「あの頃、星が近かった」 著者の何気ない一言。 ウルトラマンの初期スタッフには、若くして亡くなる人が多かったのを思うと、この一言が意味深に聞こえてくる。 命無いモノに命を与えるには自分の寿命を分け与えねばならないのか。 それとも、宇宙人の話ばかりしていると、宇宙に呼ばれやすくなってしまうのか。