ヴァレリーの詩を｢風立ちぬ、いざ生きめやも｣と訳した彼の胸中をずっと考え続けている カンヴァスを起こそうとする妻を離さずにいたり、療養所でこらえきれずに顔をぴったり押し付ける描写がすごく愛おしい