文鳥が死ぬと、漱石は女中を責める。けれど、自分も世話を人任せにしていた。そこに、責任をまっすぐ引き受けられない人間の弱さが滲む。 「ペットを飼うとは、死までをセットで見ること」と聞いたことがある。 私はいまだに死を見ないふりをしながら、世話を続けている。 死んでから気づくのではなく、生きている今、この子を愛しているのだと、ちゃんと感じておける勇気が欲しい。