4章に分かれた短編集。 後半の2章は特に十二国記内に住まう民衆目線の物語。 以下、ややネタバレ ○ 丕緒の鳥 ​情熱を失い、淡々と職務をこなしていた技術役人が、国家の祭祀という大仕事を通じて再び己の矜持に向き合う物語。 架空の祭祀描写でありながら、あたかも過去に見たことのある美しい光景を脳裏で紡ぎ合わせたかのような、不思議な実感を伴う再現性に圧倒された。「決して現実に正面から向き合う方ではありませんでした。背を向けて、自分の両手とだけ向き合ってこられた方です。ただ、だからといって現実を拒んでおられたわけではないと思います」 この一節は、手先の器用な職人が抱える内面の不器用さを鮮やかに写し出しており、ものづくりの悦びと難しさ、そしてその先にある美しさを深く感じさせた。 ​○ 落照の獄 ​死刑が実質的に廃止された国で、大悪人を処刑すべきか否か、法の番人たる役人が悩む姿を描いた一編。「理解できないものは切離してしまわなければ安らかではいられない」という本能的な拒絶と、「殺罪には殺刑を、これが理屈ではない反射であるのと同様、殺刑は即ち殺人だと忌避する感情も理屈ではない反射なのでしょう。（中略）その重みは多分等しいのではないかと」という倫理的な葛藤。 理屈を超えた二つの「反射」が等しい重さでぶつかり合う描写は、現代日本の死刑制度に対しても新たな思考の地平を広げてくれた。 ​○ 青条の蘭 ​地方の役人が、文字通り自らの命を賭して民と土地を守ろうと奔走する物語。 「いつだって決意するのは造作もないが、決意一つで動くほど現実は容易くはない。」という言葉が、理想だけでは動かせぬ現実の厳しさを物語る。 主人公の志が名もなき民衆から民衆へとリレーされ、良い世を願う想いや祈りと共に渡っていく構成は、漫画『チ。』にも通じる信念の継承の尊さを感じた。 ○風信 家族を殺された女の子が暦作りを行う浮世離れした役人たちのもとで働く話。 過酷な政治を『冬』、民の安寧を『春』になぞらえてその境界に立つ人々の姿を描いている。 厳しい冬を知るからこそ際立つ、春の暖かさが印象的。平穏な世の礎を築こうとする名も無き役人たちの姿と仕事への矜持に深い敬意を覚えた。