細野さんの叫びは息子がまだ小さかった頃の私の叫びそのものだった。妊娠、出産にまつわるあれこれって本当にしんどいことが多いなと思う。子どもって可愛いよね、可愛いから頑張れるよね、っていう笑顔の圧力が本当に嫌だった。今も嫌だけど。子どもの可愛さと自分の睡眠なんて天秤にかけるものじゃないし、子どもが可愛いからって私の体力が回復するわけでもない。本当にしんどい時は可愛いと思うことすらできない。疲れてるもんは疲れてるし、眠いもんは眠い。そういう自分にしかわからないしんどさを他人に謎に肯定される意味がわからなかった。でもそういうのは全部、柴田が言う通り「代われないどころかわかりもしない」ことで、柴田のように自分の中に嘘を持つことでなんとか飼い慣らしていくしかないのかもしれない。細野さんのことだって私が勝手に共感して、そこに自分の思いを重ねてるだけで、彼女の苦しみを本当に理解することはできないのだろう。柴田の抱える空虚さのようなものも。