「なにを聴いてるんだい」 「チャーリー・パーカーだ。ダイアル・レーベルの」 「いや、どういう種類の音楽かと思ってさ」 「ジャズだよ」ジュニアはにやりと笑った。 「ジャズ？スウィングってことかい」 「ちがう。スウィングなんかじゃない。ジャズだ。ハードバップさ、カラス。”ヘッド・ミュージック“だよ。ちょっと聴いたくらいじゃ、なにがなんだかわからないだろう。ほんとにブッ飛んじまって、なんでもありって感じなんだ。しかし、それでいて美しい。どんな方向に向かってるかわからないんだからな。まるで人生そのものさ」