40年以上前の雑誌の記事に触発されて田中小実昌さんの『ポロポロ』を読み直している。これは何年も前の、初対面の方との会話のなかで教えて貰った一冊。 最初に収録されている表題作の「ポロポロ」は多分読むの三回目だけれど、やっぱりまだよくわからなかった。わからないことは悪いことではないし、そのわからなさを大切にしたいとも思うけれど、この小説はもう少しわかりたいんだよな、などと思った後に読んだニ編目の「北川はぼくに」が素晴らしかった。これも前に一度は読んでいるはずだけれど、今回でわかった気がする。 いや、まあ、わからないと思うところもあるけれど、完全にわからないわけじゃないし、もう少しで「わかる」に手が届きそうな気がするというか、みたいな絶妙な揺らぎに気持ちよく漂っているのかもしれない。それでもこの一編がわたしにとっての傑作だということはわかった、はず。寝る前に良い小説が読めたからその日もOKになった。 翌日以降に読んだ「北川はぼくに」から続く五編は田中さんの戦争体験を書いたもので、そこでは裏表紙の作品紹介にあるように、たしかに「物語化を拒否」(という言葉ではないにせよ)している印象があった。では、その「物語化を拒否」するとはどういうことで、どんな意味があるのか。もまだわかっていないけれど、考えながらこんな文章を書いてみている。 「あのころは、戦争に負けたことへのくやしさ、なさけなさといったものは、上級の兵隊と初年兵とではうんとちがってたはずだが、当時の初年兵に、今たずねたら、上級の兵隊だった者と、あまりかわらないことを言うのではないか。それにぶつかったとき、自分が感じたこと、おもったことが、だんだんにかたちを変えて、つまりは、世間の規格どおりみたいになるのだろう。これはふしぎなことだが、世間ではあまりふしぎにはおもってないようだ。ま、そんなふうだから、こんなことにもなるのか。」 「北川はぼくに」のなかにある一文。ここにも「物語化を拒否」する理由がある気がしている。田中さんのいう「物語」とはときの為政者によって書かれる歴史や、かれらが世間に求め誘導しようとする規格(というには誰かが作るものだ)——わたしの言葉で言うなら「大きな物語」——なのではないか。そこでは「自分が感じたこと、おもったこと」が「物語」「世間の規格」に飲み込まれ沈んでいき見えなくなってしまう。それはつまりは、「物語」を書くものの思う通りにコントロールされてしまうということだ。「そんなふうだから、こんなことにもなる」のを拒否するために「物語化を拒否」する。そんな風に思える。 「あのとき、北川がぼくにはなした、そのことがすべてなのに、ぼくは、その内容を物語にした。」 「しかし、物語は、なまやさしい相手ではない。なにかをおもいかえし、記録しようとすると、もう物語がはじまってしまう」(「大尾のこと」) という田中さんは、更に自らの記憶の当時の印象も、「今」にして思うことも書きかけては否定し、「事実」という言葉で語ることも疑いながら自らの体験した戦争を小説というかたちで記録していく。そこでみたこと聞いたこと、出会った人物、起こったことも「自分の規格」に当てはめた「物語」として書くことを拒否する。そうやって書くことはきっと難しく、読み取るのも(少なくともわたしには)難しい。それでも、自分の記憶にも「事実」にも誠実に真摯に向き合って書かれた小説は独特でいて、たしかに素晴らしい。それはわかる。わかりたい。 「なにかをおもいかえし、記録しよう」とするように書かれる私小説のようなものとは別に、既に歴史書かれてしまったり、「世間の規格」、「大きな物語」に飲み込まれみえなくなってしまった見知らぬ誰かの「自分が感じたこと、おもったこと」を想像力という柄杓で大切に掬い上げるように書かれるフィクションというものもある。それはもしかしたら田中さんのいうところの「物語化」で、「自分の規格」に合わせるような行為なのかもしれないけれど、それでも、それらのフィクション、想像力を使って書かれる小説は「(大きな)物語化を拒否する」ものであり、小説のあるべき姿のひとつだと思っている。 などと思うままに書いてみると、またわからなさが募ってきているから、脈絡を無視して文章を終わらそうとしてみるけれど、この「物語化を拒否」する小説たちを、わたしは戦争を拒否する「反戦小説」として「平和憲法を守るための緊急アクション」が行われた夜に読んでいた。「そんなふうだから、こんなことにもなる」のに抗うためにも。間違っていない気はしている。

「中井先生によれば料理も「生活の政治学」の一環である。政治って何ですかと聞くと「殺さないことだよ」と言われた。そのわからなさも含めてずつと印象に残っていたが、凄惨な殺戮戦がエスカレートし、「殺さないこと」としての政治の不足を思わざるを得ない近年、その言葉の射程の深さに驚かされている。」 明日も政治に「殺さないこと」を求めるアクションがありますね。

白石正明『ケアと編集』編集を読んでいて、著者が編集した『発達障害当事者研究』の共著者である綾屋紗月さんの身体感覚を「大雑把にまとめ」た文章を読んで、この小説のジョン・フランクリンのことを思い出し、納得したりした。 そうしてみると、彼が「鈍重な者も、多くを成し遂げることができる。だが、いい友人をもたなくてはならない。」というとき、その「友人」とは彼の身体感覚、世界の見方を理解し尊重し「ケア」する人物のことなのだろう、とぼんやりと考えていたことにここでも納得する。 ということは、実際に「多くを成し遂げる」、少なくともそう期待されるジョン・フランクリンにはそんな「友人」が何人かはいたということ(その人たちのことも思い出せる)で、この小説は「ケア」する人々の物語としても読めるような気がしてきた。

「ケアが発見する」という章の著者が編集した『発達障害当事者研究』の共著者である綾屋紗月さんの身体感覚を「大雑把にまとめ」た文章を読んで、未だあえてゆっくりと読んでいるシュテン・ナドルニーの『緩慢の発見』のジョン・フランクリンのことを思い出したり納得したりした。 あえてゆっくりと読むということは、それが生活の中に常にあるというようなことでもあって、その本を開いていないとき、あるいは別の本を読んでいるときでも、その本はゆっくりと読み続けられている、ということなのだ。というのはまあ適当に言ってみてる感もあるけれど、こういうタイミングに読書の楽しみを発見していたりもする。

犬の本と一緒に二駅分文散歩した。 途中、用水路へ降りる階段に腰掛けて、安岡章太郎さんの「コンタの上に雪ふりつもる」という、紀州犬のコンタを亡くしてから、その一ヶ月後の雪の日に彼の死を実感する、という内容のエッセイを読んで少し泣く。このエッセイも収録されている『犬と歩けば』も読まなくては、と思う。 「それに何よりも、げんに自分の傍で生きているものが、ある日、ぽっくり死んでしまうなどということは、到底有り得べからざることのように思われたのだ。」 そして帰宅したのちに読んだ、SNSで一緒に暮らしている犬の写真や犬への愛を拝見していた川上未映子さんの「愛したのは犬だけ」の書き出しの一文が完璧に素敵で感動した。 「一緒に暮らす動物はなんといっても猫よ、猫と生活していない時間がもったいないくらいと言い切る友人がいるほどに猫はすごいのらしく、とりわけ文筆業者には圧倒的に人気があるのだけれど、わたしは猫を飼ったことがないからわからないこともあって、子どものころから一貫して愛しているのは犬なのだった。」

「健常者は何にも頼らずに自立していて、障害者はいろいろなものに頼らないと生きていけない人だと勘違いされている。けれども真実は逆で、健常者はさまざまなものに依存できていて、障害者は限られたものにしか依存できていない。依存先を増やして、一つひとつへの依存度を浅くすると、何にも依存してないかのように錯覚できます。」 （熊谷晋一郎さんへのインタビュー、『TOKYO人権』二〇一二年冬号、三頁) 孫引きだけれど、これは重要で大切な視点だと思った。

岩波新書の赤版がポッケに入っている日に履きたいスニーカーがある。 それはまあいいとして、「社会モデル」という考え方がとても重要なのでは、とこのところ考えていて、色々なところで、タイミングで、引きつけたり当てはめたりしてしまうのだけど、「ケア」はまあ当然のような気もするけれど、「編集」もそこに引きつけたり、当てはめたりしながら考えてみるとしっくりくるかもしれない。などとわからないなりに思ってみている。半分くらいまで読んだ。

通して読み終わって、これはそういう試み(物語化を拒否する)か、と思ったことが改めてみた裏表紙にちゃんと書いてあった。小説としてもとても良かったけれど、その書き方、試みも凄いと思った。そこを意識しながらもう一回読んでみようと思っている。 既に大きく世間的な物語化がされてしまっている戦争に対して、それを体験した(させられた)個人が、その視線で個人的に、そこにたしかにあった個人を描く。「物語化を拒否」しながら抗うように書き残す。その「抵抗」の試みは実に小説的だな、と思う。

「しかし、物語は、なまやさしい相手ではない。なにかをおもいかえし、記録しようとすると、もう物語がはじまってしまう。」

最初に収録されている表題作の「ポロポロ」は多分読むの3回目だけれど、やっぱりまだよくわからなかった。わからないことは、悪いことではないし、そのわからなさを大切にしたいとも思うけれど、この小説はもう少しわかりたいんだよな、などと思った後に読んだ2編目の「北川はぼくに」が素晴らしかった。これも前に一度は読んでいるはずだけれど、今回でわかった気がする。いや、まあ、わからないと思うところもあるけれど、完全にわからないわけじゃないし、もう少しで「わかる」に手が届きそうな気がするというか、みたいな絶妙な揺らぎに気持ちよく酔っているのかもしれない。それでもこの一編がわたしにとっての傑作だということはわかった、はず。寝る前に良い小説が読めたから今日もOKになった。 「夢や幻想ではなく、事実だもの。しかし、事実だからこそ、事実そんなことがおこっただけというのはわるいし、そういう言いかたには、なにかゴマカシがありそうだが、事実、そんなことがおこったのだ。」