洗面所の長方形の鏡の前に立って、後ろの黄色いランプに照らされた自分の顔を見つめた。目のあたりが陰になっている。光で二分された顔をじっと凝視して、ある単純な問いを自分に投げかけた。ぼくはここで一体何をしているんだ？