「まるで怠惰な川のように僕は静かな雨を降るにまかせている。ある時は暖く、ある時は濁って、たまに凍り長い間……。開拓者達が駈け去ってしまうと焚火が残る……。その火に映え、その煙にむせ、その灰に僕は涙を流す。（香しい午前）」 川で嗅ぐ焚火の香を知っていることの意味がここに。AIがどんなに発達しても、私たちには体験しないとわかり得ないことがある。谷川俊太郎は散文も美しい。