空虚で無責任な「美」や「自然主義」に対し、矛盾を抱えながら倫理を希求する「堕落者」「成熟した人間」として生きることの難しさ。戦前に生きた人びとの苦悩は混迷の令和を生きる我々にも通じるものがある。未読の本に対する言及が多かったため一部読み進めるのに苦労したが、また挑戦したい。