『アルジャーノンに花束を』を読むにあたって、序盤は「経過報告」の日付の間隔に合わせ、自分も少しずつ時間を空けながら読み進めた。チャーリィの知能がどれほどの時間をかけて変化していくのかを、頭の中だけで理解するのではなく、季節の移り変わりや日々の感覚とともに体験してみたかったからだ。チャーリィの変化を単なる物語上の出来事ではなく、一人の人間の人生として実感を伴って受け止めたかった。 私は幼い頃、発達障害のある兄と一緒に育った。そのため、チャーリィ本人だけでなく、彼を取り巻く家族や周囲の人々の視線にも強く共感した。障害のある人へ向けられる視線は、困惑、嘲笑、嫌悪、哀れみなど、否定的なものが少なくないことも改めて痛感した。兄は現在では障害の影響もなくなり、私が心から誇りに思える存在になっている。しかし、この作品を読み終えたあと、「もし兄の障害がそのままだったなら、私は今でも兄を誇りに思えていただろうか」という問いが、自分の中に残った。 その問いは、チャーリィの妹ノーマが、兄が「賢く頼れる存在」になった途端に態度を変え、すがるようになる姿（と読めてしまった）と自分自身が重なったからだ。作品を読んでいて最も苦しかったのは、知能の変化そのものへの切なさではなく、人が他者を評価する基準は、愛がなければ、あまりにも能力に左右されてしまうという現実だった。 だからこそ、これからも兄を、そして家族を、能力や肩書きではなく家族として愛し続けたいと思った。 また、この作品は、私がこれまで触れてきたどの作品よりも、「愛」と「精神性」を鮮明に描いた作品だと感じた。普段触れないジャンルだからという理由もあるが、映像作品であれば、憧れや恋心、性的な欲求は、視線や表情、仕草といった視覚情報で表現されることが多い。しかし小説という媒体だからこそ、チャーリィの内面そのものが変化していく過程や、愛の形、愛への考え方、他者との距離、自分自身への認識の変化までを細やかに描き出すことができていた。それは映像や音声だけでは置き換えられない、小説だからこそ可能な表現だったと思う。 翻訳にも強く感銘を受けた。読み始めてまず思ったのは、「原文では一体どのように書かれているのだろう」ということだった。英語をもっと勉強し、原作と読み比べられるだけの力があればよかったと、本気で悔しく思った。海外文学を原文で読んでみたいと思ったのは、この作品が初めてだった。 もちろん、多くの読者が語るように、知能の発達と衰退に合わせて変化する文体も圧巻だった。日本語訳だからこそ表現できた部分もあると思うが一人称の変化、句読点の使い方、脱字やスペルミス、さらには自分の精神を人格化し、別の存在として見つめるような描写まで、文章そのものがチャーリィの認知世界を再現していた。単に「知能が上がった」「下がった」と説明するのではなく、読者自身がチャーリィと同じ目線で見ているような感覚になれる。その没入感は、この作品を特別なものにしている理由の一つだと思う。 SFという枠組みで語られる物語ではあるが、この作品を形作る一つひとつの出来事は、現実の私たちの営みと何も変わらない。社会、いじめ、差別、学習、恋愛、家族、だれもが人生で対峙する普遍的なテーマを、チャーリィという一人の人間を通して俯瞰的に描いた作品だった。 この作品を読み終えた今、私は自分が置かれている環境に感謝し、家族を大切にしたいと思った。そして、これまで愛した人たちの幸せを願っていたいとも思う。チャーリィを愛したアリスも、きっとそうしただろう。 アルジャーノンに花束を。 そして、ダニエル・キイスにも花束を。