「野球って、ほんとうにコスパが悪いよな」 夫が、練習のあったある日の夜に、ふともらしたひと言。 小さい頃から、お休みは全部野球に費やして、学年があがるほど、厳しくなっていく。でも、そこで大成できるのは、ほんの一握りなのだと、高校野球や練習のお手伝いに来てくれた先輩の高校生を見て、思ってしまったらしい。 まるこめ(我が子、小４)が、少年野球をはじめて一年と少し。 だいぶ、野球というものが分かってきて、守備も打撃も、上達してきた。 だけど、たぶんもともと、運動がそんなに得意な方ではないから、チームの仲間たちに比べて、できないことも多い。 試合中は、ベンチからよく声をかけている。 その声を聞いていると、よく試合の展開を見ていて、戦術の定石も分かっていることが見える。 スコアを勉強中のわたしにも、いろいろ教えてくれる。 感心するくらい。 まるこめは、頭では分かっているけれど、からだがついていかないのだろうな。 そう思っていた時に、この本を図書館で見かけた。 手に取り、はじめの数ページを読んでみて、「エラーの伝統」という第1章から、もしかしたら、まるこめへのヒント、この本にあるのでは？と思った。 学びとしては、「仮説と検証」。 開成高校野球部は、練習が週に一回しかないらしい。 だから、自分自身の課題を認識し、それを解決する方法を自主練の中で「仮説」を立て、練習で「検証」する。それを繰り返す。 この学びを、夫とまるこめに提案したら、「そんなこと、もうやっているよ。」と言われる。 あら、そうですか。ごめんね。 では、まるこめが上達する糸口を探るため、ではなくて、わたしが感じたことをまとめたい。 野球の本質というのか、どんなスポーツなのか、ということは、分かった気がする。 うまくできないからこそ、基本に忠実に動く、そうすることがまずは大切なのだと知る。 そして、「僕は」ではなくて、「僕が」という姿勢。 この本に出てくる球児たちは、自分のことを話す時に、「僕は」と言う。 わたしには、「僕は」は自分を見つめることばに聞こえた。 それに対して、「僕が」には、「自分がやる」という意志を感じた。 「僕が」は内から外に向かう力がある。多くの他者がいるなかで、「それでも僕が」と前に出るエネルギーがある。 「生徒たちには『自分が主役』と思ってほしいんです。大人になってからの勝負は大胆にはできません。だからこそ今なんです。」 監督のことばが心に残っている。 夫が言った「野球はコスパが悪い」という言葉を思い出す。 たしかに、効率だけで考えたら、そうなのかもしれない。 でも、すべてのことを、大成するために、やっているわけじゃない。 好きなことがあって、それに夢中になって、のびやかに自由に大胆に、自分が主役になる瞬間がある。応援してくれる仲間がいる。 誰かと夢中になれる時間も、自分が主役になれる時間も、「効率」では測れない。 まるこめは、どんなに朝が早くても、暑い日も寒い日も、「今日は野球に行きたくない」と言ったことは、一度もない。 野球がうまくなりたい、という気持ちより、仲間に会いたい、という気持ちが大きいみたい。 「今日も楽しんで！」 いつもと同じことばで送り出す。 今日も暑い日。 夫とまるこめは、きっとグラウンドで真っ黒になっている。