『四十日と四十夜のメルヘン』を読んだ。 とっても奇妙な話だった。最後まで読んだのだから、とりあえずは面白かったのだろうと思う。どんな話になるのだろうと、最後まで行ったら文の中途で終わっていた。それも別に気にならない。塔と紙が象徴的に出てくるけれど、そういう感想も著者の思惑の中という気がする。「私」は溶けてしまっている。はっきりとしないというか、物語内物語を語っていたと思ったら、その物語を書いている人が唐突に書かれていたりする。小説とは、という気持ちになる。小説の境界を超え続けるのが小説なのだとしたら、よくわからないけれど、これも小説なのだろう。きっと。大枠がわかってきた、と思うとスカされる。だけど、意味のないことが書いてあるわけではない、と思う。なんかありげである。多分ある。妄想の羅列に止まってはいない、何かの形を有している。それを人々はここでは小説と言っているのではないのか。