ずっとこの小説の中に浸っていたいと思える話だった。心地よかった。 家が主人公なのだけど、映画『レッドタートル』の絵本を思い出した。それは島が主人公だった。 登場人物を介して、家の記憶やその人自身の人生の一時代、一区切り、一瞬がそこにあって。今私が住んでいる家も、もう長く住んでいるけれど、私の心に残っている何かがあるのだなぁと思う。思えば、どこかに住んでいない人なんていなくて、誰しも人生のどこかでは思い当たる節のあることなのではないか。壁に付いた傷一つとっても、何かがあるのである。 青年がするのは、スケッチであって、写真ではない。ここは家のスケッチでなくてはならない。写真では違う。写真の方が克明に正しく残るのだろうけれど、薮さんとの関係や、青年自体がそれを見、手を使って書くことに意味があるのだと思う。写真ができても絵を描くことを人間たちはやめなかった。映画ができても、小説を読むことをやめなかったように。 家はずっと見てきた。そこに住んできた人たちを。そこに起こっていた事件とも言えないような些細な人生上の出来事を。 この小説をずっと読んでいたかった。終わってしまって名残惜しかった。読んでよかった。