愛は、情欲は、魂は、肉体は？いったい何なのだろう？いやそんなものはない──存在するのは、何か別のもの、まったく別のものなんだ！まさにこの手袋の匂い──これだってカーチャじゃないのか？愛、魂、肉体じゃないのか？農夫たちも、車内で働いている人たちも、不恰好な赤ん坊を洗面所に連れていく女性も、コトコトと鳴るランプの淡い焔も、春の荒れ野を覆う薄闇も──すべては愛であり、魂であり、苦しみであり、いまだ語られざる喜びなのだ。