言葉、難しすぎる。 そう言いたくて、言いたくなかったから、ダブルで立てた中指を口に入れ、息を吐く。口笛語で何の意味を成すのかわからないけれど、おばあちゃんはやさしくほほ笑んでわたしの頭を撫でた。