川上さんのエッセイ。「ほんとうのことを伝えよう」にある、寿命が近いおばあちゃんへの思いは、まさに今私が思っていることで、私から祖母にできることは、にこにこして感謝の気持ちをいっぱい伝えることなんだ。 小学校低学年の頃、祖父母と3人で草津に行った時、山道で車酔いして後部座席で祖母に膝枕をしてもらったこと。母のそれには劣るけど、とても安心できたことを思い出せてよかった。