岩波版ほるぷ図書館文庫にて。 難しかった。 ブランショなどとはまた違う難しさがある。書かれていることは物語風なのに、どうにも掴めない。読みながら、これは何について書かれているのだろう、と何度も思った。 読み進めるほど、これはひとつの物語について書かれた本というより、さまざまな現象を通して、世の原理のようなものをうたっている本なのではないかと思えてくる。 生前の個々人の生があり、死の瞬間があり、その死後がある。人は死ぬ。時代も死ぬ。しかし、それは完全な消失ではない。主体から見れば存在そのものは失われても、その人が生きた輪郭は、記憶や語り、物や場所、匂いや音のなかにほんのりと残っていく。 断片を辿っていくことで、すでにいない人間の姿が浮かび上がる。そのあり方を見ていると、詩とは消失した生や経験が残した輪郭のようなものなのかもしれないとも思う。 とくに強く残ったのは、詩は感情ではなく、経験であるというくだりだった。多くの経験を重ね、それが長い時間をかけて身体の内側に沈み、ようやく一行になる。感情をそのまま言葉にするのではなく、生きたことそのものが地肉となって、あとになって詩として現れる。 そしてこの本を読んでいて、読書そのものについてもひとつ気づかされた。 わたしの過去の経験が、テクストによって意味を持った瞬間。または、当時は言葉にならなかった感情が、目の前の文章によって突然、言葉として現前する瞬間。これこそが、読書における最高の瞬間なのではないかと思う。 新しいことを教えられたという感覚とは少し違う。むしろ、ずっと自分の中にあったのに、輪郭を持たなかったものを見つけたような感覚に近い。 その瞬間、過去そのものまで少し変わって見える。 意味を持たなかった出来事が経験になり、言葉にならなかった感情が形を持つ。 純文学はやはり、自分を映す鏡なのだと思う。 ただし、そこに映るのは、すでに知っていた自分だけではない。 自分でもまだ見たことのなかった輪郭まで、静かに浮かび上がらせる鏡なのだ。 散文、小説というよりも壮大な詩をひとつ読んだような気がする。 人生をかけて読んでいく本になりそうだ。