古本屋で買ったばかりの文庫本に早速コーヒーのシミをつける。三十年前に出版されたこの本が今までに何人の手を渡ってきたのかはわからないけれど、いまこのコーヒーのシミをつけたことで、なんとなくこの本がわたしのものになったという気がしないでもない、と納得するわけでもなく、単純に結構ショックである。