
prairie books
@prairiebooks
2026年10月21日
キッチン
吉本ばなな
読み終わった
近所の公園で、キッチンを読み終えた。
私はこんな物語と出会うのを待っていたと思った。ずっと一人で寂しかったあのころには、きっと読めなかったと思う。だからもっと早く出会いたかったなんて思わない。だけれど、ずっと一人で寂しかった夜にこれを読めていたら、私は何を思ったのだろうかとは少し思った。
大切な一冊どころではない。大事な言葉がたくさんあった。それは私にとっても、私にとって大事な人たちにとっても、それにこれから私が大事に思う人にも。
私には深い傷がある。それは事実でそれを蔑ろにしないようにしようと思った。
少し薄暗くなった夕方もう車のヘッドライトがついているなか、私は生きることも死ぬことも怖くないあいだで、この悲しみを悲しみたいと思った。それならばこよ悲しみを受け入れることができそうな気がした。だけど私はそれより手前に、生きることも死ぬことも怖くなってしまった。そのことに脳が乗っ取られるから、悲しみを悲しみとして受け取れてない。私はただただ悲しかったのではなく、身近な人の死に傷ついたのだと今更分かった。
私にはまだただその文字を見ただけで苦しくなる言葉がある。それはいつまで続くのだろうと思うと途方に暮れるし、その度に悲しい気持ちになる。だけど最近、よしもとばななさんの本をよく読む中でその言葉が書かれていることはあれど、私自身がそれでも物語から逸脱しない。それがすごく嬉しい。