次から次へと金を無心され、妻や生まれたばかりの子供にもどこか冷淡な健三。その人間臭さが妙に可笑しい。 特に面白いのは、養父・島田に対する複雑な感情だ。厄介で疎ましい相手でありながら、幼少期に世話になった事実も消せない。人間への評価は善悪や好き嫌いだけでは割り切れず、その矛盾が心情にも行動にも表れる。 漱石は誰かを単純な悪人に仕立てることも、自分を正当化することもしない。むしろ、自分自身の身勝手さや滑稽さまで冷ややかに見つめている。その自嘲的な筆致が実にいい。 大きな事件も劇的な解決もない。人間関係も感情も、そう簡単には片付かない。人生とは所詮そういうものなのだろう。 百年以上前の小説でありながら、驚くほど身近に感じられた。そこに漱石の普遍性がある。