詩集を読み終えるのは実は今回が初めて。堀辰雄がリルケに大きく影響を受けたとのことで何気なく手に取ってみたが、詩というのは思った以上に難しかった。小説というのは作者が読者に世界を見せるためにある程度説明的であったり整合性を取ったりとサービス精神があるが、詩は詩人の口から溢れる「うた」であり、こちら側からその世界に接近しなければならないので非常にまごついた。今の時代便利なものでChat GPTに読み方を指南してもらいながら読んだのだが、ようやく文章の読み方というのがわかりかけた気がした。 　詩を読む時にとるべきステップは3つに分かれている。①文章通りに描かれている世界をイメージすること②その世界の中で、それぞれの事物がどのような関係（対比になっているのか、ある物事の象徴なのか、など…）になっているかを見極める③それらの関係性によって世界の見え方がどう変わるのかを考察、という具合だ。私の場合は読みながら自分であれこれ想像したり補完したりしてしまうので、ステップ①からもうだめだった。文学部の人とかはこういう風にして文章を読んでいるのかな…。練習しなければならない。 　読みながら良かったと思った詩をまとめたのだが、全てここに書き記すにはあまりにも量が多いので、そこからさらに厳選することにする。 おお主よ、各人に『彼自身の死』を与えたまえ。 各人が愛と意味と、ぎりぎりの悩みとを経験した そういう生から生まれる死を。 あなたに教える歌は欲望ではなく ついにはやはり達し得るものへの求愛でもない。 歌は存在である。神にとってそれは容易の業かは知らぬ。 だが、いつ、私たちは真に存在するのか。いつ神は 私たちの存在に、大地の、星々の確かさを与えたのか。 若者よ、お前が愛し、その時声は沈黙を破って 口から湧くとはいえ、それではないのだ——かつておまえの 上げた歌声をも忘れるように努めるが……流れ去るのみの歌声は 神に歌うこと、それは別な呼吸のことだ。 何のためでもない息吹。神の中のそよぎ。風。 （『オルフォイスに寄せるソネット』第一部　3） おお、大地よ、涙の壺のために わたしにめぐめ、純粋な土を。 わたしの奥深く、行き場を失っていた 涙を今こそ、そそぐために。 抑制よ、とけて、しなやかな器のなかへ よどみなく盛られてゆけ。 逆らうのはただ虚妄の場所、 すべての存在は正しくその処を得る。 身を結ぶのは花を咲かせるよりむつかしい。だが、それは言葉の樹ではなく——愛の樹のこと。 （〈遺稿〉より　『俳諧』） 　リルケは生死を、実存を超えた存在を、ロダンが彫刻によって浮き彫りにしたように、歌によって浮き彫りにしようとしたんだなぁ…。いや、違う、歌そのものが存在であるのか。リルケは、そう確信していたのか。