ごうき
@IAMGK
本を読むのが遅い。
私は馬鹿なので、同じ本を何回も読まないとその本を理解できない。
- 2026年11月10日
太宰治との七年間堤重久読み終わった「『先生、お元気で——』 『うむ、お前も——。お前に会えて、大変愉快であった。じゃあ、失敬』 十歩ほど歩いてから振りむくと、太宰さんは、これもまた最初の夜と同じように、戸外に洩れた黄色い光のなかを、前屈みによろめき、よろめき歩きつづけて、やがて駅前の闇のなかに消えていった。」 めちゃくちゃ面白い。太宰治の弟子である堤重久が綴る、太宰治の生活（ちなみに堤重久は、『正義と微笑』のモデルとなった青年の兄である）。太宰が目の前でイキイキとしている様子が鮮明に浮かぶ。特に太宰のユーモアや芸術論を読むと、ああ、文豪というのはこういう言動をしていたのか、と関心。 太宰は堤重久と会っていない数年間、転々と疎開していたときに堤重久を夢に見るほど会いたがっていたとあったが、その間に太宰に何があったのだろう。弟子から見ても、この孤独な期間の前後で作品の質がガラリと変わっているようだ。 - 2026年10月29日
中原中也詩集中原中也,吉田熈生読み終わった「夕暮が来て、空気が冷える、 物音が微妙にいりまじって、しかもその一つ一つが聞える。 お茶を注ぐ、煙草を吹かす、薬鑵が物憂い唸りをあげる。 床や壁や柱が目に入る、そしてそれだけだ、それだけだ。 神様、これが私の只今でございます。 薔薇と金毛とは、もはや煙のように空にゆきました。 いいえ、もはやそれのあったことさえが信じきれないで、 私は疑いぶかくなりました。 萎れた葱か韮のように、ああ神様、 私は疑いのために死ぬるでございましょう。」 先日、山口を旅行した際に中原中也記念館に寄ったので読んでみた。中原中也は高校3年生の頃に授業で「サーカス」と「汚れつちまつた悲しみに…」をやったときに初めて触れ、感動したのを覚えている。 中也の詩のほとんどは死や哀愁といった重苦しいテーマを扱っているものの、その語り口は子供に対するような、何か童話を歌っているようなおどけた口調でおかしな感じがする。これが中也の演じる「ピエロ」なのだろう。また、韻律が本当に心地よい。中也は小学生の頃は短歌に触れていたようで、そのときの経験がこの音の心地よさを形作っているのだろう。 先述した通り中也の詩は死や哀愁を取り扱っているが、その根底に流れているのは「遠さ」である。我々が子供の頃、宇宙や遠い過去に思いを馳せるという、あの「遠さ」への憧憬が、中也の詩の根幹を成しているように思える。詩とはそうした「遠さ」への感覚によって成り立つのであり、また、それを大衆の理解の範疇に落とし込むのが「お笑い」なのだろう。中也の場合、ロマンチスト的な手法を用いることで、その「遠さ」への感覚を詩中で鮮やかに、いきいきと躍動させている。その手法の最たるものは、視点の動きだろう。中也は単に遠くのものばかりを見つめるのではなく、遠くのものを見つめては近くのものに目をやるといった、視点の動きを多く活用する。遠くのもの→近くのもの→遠くのものといった視点の動きが、遠くのものへの憧憬、余韻をより大きなものへとする。しかも中也の場合、着目する近くのものの選び方が秀逸である。日常にありふれているもの、殊にどこか暗さや静けさを感じさせるものをうまく選んでいるのだ。それによって対比される遠くのものがより際立つ。 他にも、中也の詩には改行や文章の配置に工夫が凝らされており、それによって情景の動きを文章に落とし込もうとしている。中也の詩は読んでいて非常に面白く、そして共感できる。 - 2026年10月21日
リルケ詩集リルケ,星野慎一,高安国世読み終わった詩集を読み終えるのは実は今回が初めて。堀辰雄がリルケに大きく影響を受けたとのことで何気なく手に取ってみたが、詩というのは思った以上に難しかった。小説というのは作者が読者に世界を見せるためにある程度説明的であったり整合性を取ったりとサービス精神があるが、詩は詩人の口から溢れる「うた」であり、こちら側からその世界に接近しなければならないので非常にまごついた。今の時代便利なものでChat GPTに読み方を指南してもらいながら読んだのだが、ようやく文章の読み方というのがわかりかけた気がした。 詩を読む時にとるべきステップは3つに分かれている。①文章通りに描かれている世界をイメージすること②その世界の中で、それぞれの事物がどのような関係（対比になっているのか、ある物事の象徴なのか、など…）になっているかを見極める③それらの関係性によって世界の見え方がどう変わるのかを考察、という具合だ。私の場合は読みながら自分であれこれ想像したり補完したりしてしまうので、ステップ①からもうだめだった。文学部の人とかはこういう風にして文章を読んでいるのかな…。練習しなければならない。 読みながら良かったと思った詩をまとめたのだが、全てここに書き記すにはあまりにも量が多いので、そこからさらに厳選することにする。 おお主よ、各人に『彼自身の死』を与えたまえ。 各人が愛と意味と、ぎりぎりの悩みとを経験した そういう生から生まれる死を。 あなたに教える歌は欲望ではなく ついにはやはり達し得るものへの求愛でもない。 歌は存在である。神にとってそれは容易の業かは知らぬ。 だが、いつ、私たちは真に存在するのか。いつ神は 私たちの存在に、大地の、星々の確かさを与えたのか。 若者よ、お前が愛し、その時声は沈黙を破って 口から湧くとはいえ、それではないのだ——かつておまえの 上げた歌声をも忘れるように努めるが……流れ去るのみの歌声は 神に歌うこと、それは別な呼吸のことだ。 何のためでもない息吹。神の中のそよぎ。風。 （『オルフォイスに寄せるソネット』第一部 3） おお、大地よ、涙の壺のために わたしにめぐめ、純粋な土を。 わたしの奥深く、行き場を失っていた 涙を今こそ、そそぐために。 抑制よ、とけて、しなやかな器のなかへ よどみなく盛られてゆけ。 逆らうのはただ虚妄の場所、 すべての存在は正しくその処を得る。 身を結ぶのは花を咲かせるよりむつかしい。だが、それは言葉の樹ではなく——愛の樹のこと。 （〈遺稿〉より 『俳諧』） リルケは生死を、実存を超えた存在を、ロダンが彫刻によって浮き彫りにしたように、歌によって浮き彫りにしようとしたんだなぁ…。いや、違う、歌そのものが存在であるのか。リルケは、そう確信していたのか。 - 2026年10月15日
読み終わった「『風のせいにしたら良いのさ』 不思議とすらすらと言葉が口から紡がれる。 『書き出しなんて何でも良い。『風の便りであなたのことを聞きました』とか、そんな始まりで良いんだ。…』」 友人から貸されて消化。ストーリーの構成がすごい。見事な叙述トリックに、まんまと騙されてしまった。私は馬鹿だからトリックが明かされた時は「？？？」という感じで真相を早く確かめようと急いで読んでいたが、いざ気がついた時は、それはもう、鳥肌物であった。 んー、あとはなんだろう、強いて言うと、違う登場人物なのに、作者の文体が強すぎて同じ人がしゃべっているように感じるところとか？登場人物が違うのに文体やユーモアが同じで、どうしても作者の影がちらついた。が、それはさしたる問題ではなかった。面白かった。「エモい」ともまた違う、なんだろうな、爽やかな読後感。軽くて読みやすかった。最近は文章を読めなかったけど、これを読破したことをきっかけに読書熱が再熱した。良いリハビリだった。 - 2026年9月28日
太宰治全集（3）太宰治読み終わった「花は、しぼまぬうちこそ、花である。美しい間に、剪らなければならぬ」 太宰治『駈込み訴え』 今度案内人役をする読書会の本ということで精読。人間の過剰なまでの愛憎をユダに仮託した、太宰が最も得意とする（であろう）内的焦点化の極みのような作品。 表層的には愛憎、つまり愛と憎しみの物語であるようだが、恐らくその根幹を成しているのはユダが信じているイエスの美と、それの脆さであろう。イエスの美から愛が生まれ、イエスの美の脆さから憎しみが生まれるという構造。けれども、それは憎しみというよりかは「惜しみ」に近い気がする。文学部の講師に話を伺ったところ、文学史的には元々「愛憎」という言葉はなく「愛惜」という言葉がよく使用されていたらしい。愛する人間がその完璧な姿を崩す様を見て「惜しく」思う、そうした惜しむ気持ちというのがユダの本質なのかもしれない。 「愛惜」という言葉の通り、世の中では常に愛と惜が対立しているように捉えられているが、私はずっと昔からそれに疑問を抱いており、本作はその問いを思い出させてくれた。愛と惜は決して対立しているわけではなく、愛に独占欲や被害妄想が加わり惜が生まれる、つまり惜は愛の一要素に過ぎないのではないだろうかと常々思う。太宰は『HUMAN LOST』にて、愛について「真の愛情は、めくらの姿である。狂乱であり、憤怒である」と語っている。もしかしたら真の愛とは、そうした惜しみや憎しみをどこかに抱えているのかもしれない。 - 2026年9月19日
読み終わった「私は、事件の描写は小説の本質的なものではなく、ただ作者のその事柄に対する思想であるモチーフを生かすためにだけ必要なものである、と考える。」 現在は絶版となって価格沸騰している伊藤整の『文学入門』。絶版でありながら大変人気の書物であるため、中古でも1万円くらいする。あ〜、そこらへんのブックオフにぽんって置いてないかなあ…。 内容としては文系のバックグラウンドを持たない自分にもとても分かりやすく、社会背景・文学のもたらす感動・詩歌や記録文学などの文学の諸形式という側面から文学を紐解いていく。今までは文学史をYouTubeでざっくり把握する、程度だったけど、この本のおかげで古今東西の大体の文学事情を掴むことができた。特に近代の産業革命やマルクス主義による文学への影響がとても分かりやすくて腑に落ちたし、芸術はこうも社会の影響を受けるのかと感心した。作家というものは、家に篭りきって机に齧り付いているだけじゃなく、ちゃんと社会の中で生きていく必要があるんだなあ。 幸運なことにこの本は大学の図書館で借りれたから無料で読めたんだけど、普通に手元に置いておきたい。 - 2026年9月13日
破局遠野遥読み終わった「その上、私は自分が稼いだわけではない金で私立のいい大学に通い、筋肉の鎧に覆われた健康な肉体を持っていた。悲しむ理由がなかった。悲しむ理由がないということはつまり、悲しくなどないということだ。」 最近の大学生の少し翳りのあるリアルな恋愛物語を思い浮かべていたこと、それからYouTubeやXで活動している批評家が批判していたことから興味を持ち読んでみたが、終始「物語による印象」というものに欠ける作品だった。つまり、話の展開を、読んでいる途中ですら記憶できないのである。それはこの作品の主人公である「私」が平坦な生活のうちに、徐々に壊れていくからであろう。この作品の良さは、その展開と文体、それからモチーフが一致していることにある。 まず、この作品の最も大きな特徴はその文体であろう。この作品は主人公の一人称視点で語られるが、とてもファクトを感じる。実際に起こっている物事にのみ着目し、それを社会的規範に則って処理していく。それは自分の感情に対してもそうで、ある種自分をも客観視しているような、一人称でありながら三人称の視点を持った、そんな感じの印象を受ける。これが主人公の確固たるキャラクターを、強固な肉体という設定とともに形成する。こうした事実ベースに徹底したものの見方と処理の仕方が、「冷たい視点・文体」を実現し、現代的な人間だとの評価を受けたのだろう。 主人公は元カノと肉体関係を持ったことにより「破局」していくわけだが、この「大学生の性行為」という破局のための装置にも、この文体が馴染んでいるように見える。 作者は夏目漱石の文体に影響を受けたと話しており、漱石の作品をよく写経するらしいが、それは漱石のユーモアあふれる文体だとか教養溢れる文体だとかいうよりも、どちらかというと言文一致の点で成功しているように見える。非常に端的な文章だ。 また、堅牢で静的な私と、性欲によって徐々に変わっていく動的な彼女との対比も効いている。 ただ、これを読み、作者の思想、即ちこの作品が書かれた必然性はどこにあるのだろうか、と思った。本作は人物一人一人のセリフが長すぎて環境の時間経過を感じられないといった、極めて「作り物」感のある作品だと強く感じていたが、その箱庭的な世界を作者は何を思って構築したのか、その箱庭を通して読者に何を伝え・問いかけたかったのかが分からなかった。芥川賞選考員の奥泉光氏は本作について「主人公の欠落が一体何なのかと、思考を誘う力が弱い感じがした。」と述べているが、私も似たようなことを思う。私は作品を構成する（と私が勝手に思っている）形式-構成-思想のうち、思想に大変興味があるので、そこがぼんやりとしていたのが、少し残念だった。とはいえ、作品を評価する際には「どれだけ思想が優れているか」「どれだけその思想が深いか」を推し量ることは非常に難しいし、あくまで小説は文章による芸術なのだから、批評の場では形式や構成を重視することが多いのだろうなあ、と思ったり。 - 2026年9月7日
風立ちぬ／美しい村改版堀辰雄読み終わった「風立ちぬ、、いざ生きめやも。」 堀辰雄『風立ちぬ』 この作品を、美しいという言葉を持ってせずに、なんと形容できようか。私の最も好きな作品であり、長年私を支えてくれている作品でもある。 描かれている情景が素晴らしい。山奥の大自然に、病床に伏した女性と、お互いの愛・幸福を確かめながら生きていく。そうして最後には、愛する人の死を乗り越えて、強かに生きていく…。そうしたゆっくりと去っていく時の流れを、堀辰雄は正確に捉え、人物の心情を詳らかに書き留める。また、特筆すべきはその文体であり、山岳の美しい自然が、独特な文体によって眼前に拡がりをもつ。本作はその構成・文体を凝ることによって、時間的・空間的に拡がりを持つ二次元的な作品となったのである。 しかし単にその耽美な人間関係、美しい自然を描いたからと言って、本作が、堀辰雄がロマン派とされるわけではない。堀辰雄が目指したのはロマン主義ではなく、あくまでフランス文学に基づいた四季派であった。確かに主題が「愛」「生と死」といったものだからロマンチックに見えるけど、その裏には人間の心理など、緻密な計算があったのだろう。 とはいえ、当時主流だった私小説に逆らい、意図的に美しいものを創り上げていくフィクション性には、魅力があるのだろう。厳しい現実を生き抜いていく間に灯る、理想的な、美しい生活…。私もいつか、そういう生活を送ってみたいなぁ。 - 2026年9月6日
読み終わった「『夫と妻とが 一つ心をいだいて一戸の家にある』 これほど大きな喜びは夫婦以外からは得られないし、これほど長続きのする人間どうしの関わり合いというものもほかにはない。愛情の美しさが、これほど誉れとされ羨むべしとされる場合もほかにない。」 『愛をめぐる対話』は前に読んだ『饗宴』の後継のような立ち位置にあるだろうが、『饗宴』よりも神話や引用・登場人物が多く、読むのに難航した。難しかった。 おそらく本作で論考されていることは、『饗宴』で語られるエロスを、少年愛だけでなく夫婦関係にもあてはめる、ということだろう。愛とは徳を積み、美へ至る道であるという前提は変わらないが、プルタルコスはそのうえで、少年愛も夫婦の関係も、どちらとも愛と言えるだろうと看破する。そして理想的な夫婦関係を、単なる肉体関係だけではなく（尤も、それは夫婦関係を始める始めの一歩とされているが）、相手を愛し、生涯を共にすることとする。この解釈は『饗宴』からはだいぶ進み、現代にも通ずるところが多い、というか礎になっているなと思う。 本書を読むにあたってだいぶ時間を要したが、それは本書が難解だったということの他にもう一つ、文章を書いていたというのがある。原稿用紙60枚弱の文章を書いていたのだが、書けば書くほど、やはり文学を勉強しなければと思うようになる。リルケとか読みたいけど、夏目漱石をとりあえず片っ端から読んでみようかな、あとは伊藤整辺りの論評も読みたい。 - 2026年8月12日
饗宴プラトン,久保勉読み終わった「人の代には平和（やわらぎ）を、 海原には鏡なす静けさを、 暴風（あらし）には休息（やすみ）を、 憂き身には塾寝（うまい）を もたらす者はエロスである」 古典にも触れなければならないと思って手を出した。基礎を固めることは重要なので、古典から頑張って勉強していこう。ちなみに私は歴史を知らない無学な男であり（俺は過去を振り返らない！）、プラトンが紀元前の人物ともまったく知らなかったので、イエス・キリスト誕生の400年前からこんな思想があったのかと驚いた。すごいなあ。 「愛」とか「美」とか「徳」とか、未だ大人になりきれていない自分を誘惑するような文字ばかりが連なっている（そろそろ大人ににならないと）。古代ギリシアでは「徳の高い人物になる＝美」という図式が成立しているが、徳や善悪を問う現在、それはもはや成立はしない。とはいえ、私の思想は本書から善悪（徳）を取っ払っただけであり、通づるものがあるな、とも思う。愛にはやはり確かな能動性が潜んでいる。そして愛こそが最も人間らしい営みだ。これは本書の「愛される者が愛者に自発的に服従するのは屈辱的ではない」「エロスは最も古い神であり特別だ」という視点と対応している。何かを愛せるというのは、とても幸福なことだ。 本書はソクラテスとその弟子らによる愛をめぐる対話であり、神話をもとに展開されるのだが、その中でソクラテスは「愛はあらゆる者への愛なのだろうか？欠乏しているものに対してのみ存在するのでは？」と提議する。彼はアガトンのエロスへの賛美に「愛には何かを求めるという性質があり、また、神々の世界も美への愛によってその秩序を保っている。ではエロスは美を欠いているのでは？しかも善きものが美であるから、エロスは善くないということにならないか？」という三段論法をかますのである。鋭いと思う。確かにそうだ、確かにそうだ。これを読んで私が思ったのは、愛が獲得という性質を含んでいるのかということ。私はそれを恋愛に準えて、「自分の中にいる相手の像を欲する」のが恋、「相手そのものへの欲（所有欲に限らない）」が愛だと考えているから、そもそも定義が違う。私の考えること愛には、「相手を獲得する」という要素がない。しかしこの定義には、「果たして本当の相手を知ることは可能なのか」という疑問が残る。それに対するカウンターとしては「そう在る試みこそ愛なのかもしれない」という苦し紛れなロマンチストみたいな返答しかない。うーむ、どうなのだろうな、もっと愛に関する本を読まなければならない…。 - 2026年7月27日
自分以外全員他人西村亨読み終わった「人に過剰な親切を見せながら、決して踏み込まれないよう壁を作り、人を好きになることにも好かれることにも罪悪感を覚え、気の合う人と出会っても、関係が深まりそうになるとわざと嫌われるような真似をして遠ざけた。」 面白かった｡私小説のようで、「LINE」や「既読スルー」と言った軽い単語や浅薄な感情がまざまざと現れ、その思想のなさに心底つまらなさを感じていたが、中盤の展開から一気に面白くなった。全体を通して思想は感じないが（そもそも、現代人は「普通とは何か」のような漠然とした概念を疑うようになったから、思想も浅薄になってしまうのかもしれない）、それでも町田康が評したように、「理不尽な身勝手さがすごく人間らしくていい」｡ この作品は、いわゆる「弱者男性」的な、被害妄想の強い陰鬱とした人間、けれどもそれを「優しさ」と自覚している男が主人公であり、だからこそ色々と心を動かされてしまった｡以前の私、現在の私と被るところが多い｡以前の私にも当てはまるが、規律やルールを重んじて、相手を自分よりも優先することが「優しさ」と履き違えている人間が、この世には多すぎる気がする｡「優しさ」とは単純に弱さのことであり、「他人を優先する＝優しさ」と捉えているうちは、まだ優しくない。本作にも出てきたが、「他人を優先することは自己中心的ではない」という考えは、「他人を優先することもまた自己中心の行いである」という反論から、論理として弱いのがわかる。第一、この世の人間関係はギブ・アンド・テイクであり（それを唯一壊しうるのが愛である）、その視点に立って「自己中心」を規定しなければならない。しかし自称「優しい」人間はそういうこところまで考えず、「自分は優しい」と思い込んで澄ました顔をしている。果ては、その優しさに気づいてもらえないと、裏切られたと勘違いする。困ったものである。そういう「施しを与えている」という立場を取ることをやめなければならない。人間は皆、フラットな立場にいるので。 また、こうした態度を前提として初めて、作中で出てきた「他人の顔を殴りたくなる」などの表現に厚みが出てくる。本作序盤ではこうした「優しい」論争がなく、従って「殴りたくなる」などの表現も気の弱い中年男性の日記のようにしか思われなかった（それが最初つまらなかった原因でもある）。しかし、中盤、主人公が自身の「優しさ」に揺れ、次第に周囲に過剰なまでの八つ当たりをしていく場面は面白い。そしてこれは現在の自分にも当てはまる。表に出さずとも些細な人間に対して腹を立てる場面が多い私は、結局根っからどうしようもない人間なんだな、と思う。自分に犯罪者の素質があるようだ。それは社会の規律によって抑圧されているが、裏から言えばそれは私がどうしようもない人間であることの証左である。よくないことである。世の人間は一体全体、自分が自転車に乗っている時に通行人に対して苛立つことがあるのだろうか。私は、よくある。 - 2026年7月26日
愛の試み福永武彦読み終わった「しかし理想的な愛の状態に於ては、相手の孤独は自己が癒し、自己の孤独は相手が癒してくれることも、即ち同時に能動的かつ受動的であることも、不可能ではないだろう。その時に、これら二つの魂は、互いに相手の燃す焔によって暖められ、美しい調和の中に相手の孤独をやさしく愛撫し合うだろう」 本書は『愛の試み』という題だが、どちらかというと孤独の書である。福永が愛を孤独と相対的な状態と捉えていることがよく分かる。本書は『草の花』の解説書ではないかと見紛うほどに、福永の愛と孤独のエッセンスが詰まっている（しかし、実際そう捉えても良いはずである）。素晴らしい。 私は今まで愛というものを「他者」と「信頼」という要素から考えていたが、「他者」と「信頼」が異なるレイヤーに属すからこそ、そこから生まれる省察は愛の本質というより、むしろ愛の条件である。しかし福永は「他者」と「自己」という正当な配置から考えることで、愛の本質とはいかないまでも、その様相を深いところまで露わにしている。それを可能にしているのは、愛の生まれる状態からそれを失うまで描くという本書の形式にもある。しかもその洞察も鋭いものであるから、現代、いや、この先ずっと通用するものだと思う。恋愛について悩める文学徒は、ぜひ読むべきである。これを読んで文学から解放されるべきである。一体、なぜ福永武彦という名はあまり世間に知れ渡っていないのだろうか。甚だ疑問である。これも読み返すリストに入れることを決定。 話は変わるけど、『命の後で咲いた花』を読み終えた7月中旬、ずっと柄谷行人の『日本近代文学の起源』に向かい合っていたが、三分の一程度読んだ時点で挫折してしまった。ああいう本を読み、吸収するためには、どうすれば良いか…。チャレンジあるのみか…？ - 2026年7月9日
命の後で咲いた花ワカマツ・カオリ,綾崎隼読み終わった「なあ、なつめ。 随分と先に死んじまったお前は今、何処にいるのかな。 今日も何処かで、やっぱり能天気に笑っているのかな。 いつかは俺だって死ぬけど、そしたら最初にお前を探しに行くよ。お前を見つけて、力いっぱい抱き締めるから、もう一度、俺の名前を読んでくれ。」 こういうエンタメを読むのは高校一、二年生ぶりだから、もう7年くらい前になるのか。本当に5年ぶりくらいに、本を読んで泣きそうになった。途中の語り手の転換が良く、見え透いた伏線を裏切るように物語は進行していくが、最後の最後にそれを回収するので鳥肌が立つ。文体も大衆ウケしそうなユーモアあふれるものだったので読みやすかった。語り手の性別によってその文体が変わるのがさすが小説家といった感じである。女性が語り手の時は女性らしい文章だし、男性が語り手の時は男性らしい文章だった。 とはいえ、最初は久しぶりに読むこのエンタメらしい文体に馴染めず、大いに違和感を感じた。やはりエンタメ小説は話の筋がとても大切でありそれを意識して書かれているのも分かるが、それがあまりにも顕著に出過ぎていると、却って違和感を感じる。登場人物そのものが喋っているのではなく、その登場人物のイメージがあり、そのイメージが登場人物の肉体を借りて喋っている感じ。要は登場人物が自律的に言動しているのではなく、物語の筋に登場人物が乗っている、というような感じだ。しかし逆に言えば、物語がサクサク進むので、私のような令和のドパガキでも読みやすい。 また、会話と心理・情景描写のバランスからも最初違和感を感じた。会話は時が流れるが、心理・情景描写はあまり時が流れない。だから、そのバランスが乱れると、無理に時が流れて物語が進行していく感じがある。例えば、「ある展開への導入（情景描写）→展開（登場人物の会話）→その展開の回収（情景描写）」という流れがあったとして、前座の情景描写や後の心理描写が会話に比べて極端に短すぎたりすると、全てがその会話（展開）のために設られた感じがする。 ただし、これらの違和感は読むにつれて次第に消えていった。そうした違和感が気にならなくなるくらい、物語が面白かったのであろう。 あとはあれだな、登場人物が花粉症とか、どうでもいい細かい設定があるのがいいな。そういう設定から生まれる展開や伏線もあるだろうし、第一リアリティが増す。 - 2026年7月6日
草の花福永武彦読み終わった「愛することは信じることだ、この一瞬を悔いなく生きることだ。不安が何だろう、死が何だろう、この魂のしずけさ、この浄福、この音楽、この月の光……。僕は今死んでもいい、こうやって、君を愛しながら、いま、——そう思い、あとはただそれを口に出して言うことだけが残った。」 好きだ。もっと皆に知られるべき名作。最近、素敵な作品にばかり出会う。これらの素敵な作品は皆私の血肉になり私の生命活動に大きく寄与しているのがよく分かる。やはり目的意識を持って本を選ぶと言うことは大切だ。 さて、本作についてであるが、この作品は「冬」「第一の手帳」「第二の手帳」「春」の四部構成となっている。最初の章ではサナトリウムでのある2人の人間の交流が描かれているが、私はどうもサナトリウム文学に惹かれる節がある。サナトリウムの、死を目前として一日一日をまるで大切な宝玉を撫でるかのように大切に、懸命に、しかし何事もなく生きる人々の淡麗と、作者の透明感あふれる今にも消え入りそうな文体がマッチしていて、大好きなのだ。そこには死を目前にした者にしか見えない生の脆さがあり、冷たい悟った雰囲気が荘厳と構えている。福永武彦の文体はそれを一番明瞭に描き出している。 続く「第一の手帳」「第二の手帳」では、主人公が恋愛に挫折したシーンが書かれる。主人公はある2人の人間を愛していると錯覚し、けれども1人には愛することの不安から、もう1人には愛されることの不安から拒絶されてしまう。絶望した主人公は、己の孤独のみを信用し、孤独の裡に生き、孤独を靭くしようと決意する。 ここで気を付けておかなければならないのが、この物語の主題は「愛」ではなく、「孤独」であるということである。主人公は孤独の裡に愛を実現しようとしたが、それは叶わないことであろう。山方方夫は「そうだ。孤独とは、だれも手を下して自分を殺してはくれないということの認識ではないのか」と言ったが、まさしく主人公のいう孤独とはこれだろう。そして、その孤独の上に、愛が建つはずもない。 私はこの作品がとても好きなのだが（私は自分の価値観を大きく変える作品よりも、共感できる作品の方が好きなのである）、一点、自分の考えと違う点がある。福永武彦は愛することを拒んだ登場人物に「愛するというのは、つまり愛されることを求めるということじゃないんですか」と語らせた。主人公はこれに対し「ただ愛していればいいんだ」と答えたが、いや、それは愛ではなくて恋だろう。恋には幾分かの欲望が含まれており、愛には多分な受容が含まれている（しかし、愛は恋によってでしか成就されない）。だから人間は事物を愛することはできても恋することはできない。母性を抜きにすれば、多くの人間は見返りがなければ何かを愛することはできない。唯一それを自可能とするガソリンは憧憬であるが、憧憬は肥大化すると自分の中で相手を壊し、愛を堕落させてしまう恐れがある。今回主人公が愛しているのはその相手ではなく「その相手との世界」であり、その人に抱いているのは恋心なのであろう。 彼は自分に愛する能力があると強く確信していた。しかし、だからこそそれに破れた時、孤独を選び、死を選んだ。彼は文字通り「愛に破れた」のである。 - 2026年7月2日
太宰治全集（9）太宰治読み終わった太宰治『美男子と煙草』 「私は北国の雪の上に舞い降り、君は南国の蜜柑畑に舞い降り、そうして、この少年たちは上野公園に舞い降りた、ただそれだけの違いなのだ、これからどんどん生長しても、少年たちよ、容貌には必ず無関心に、煙草を吸わず、お酒もおまつり以外には飲まず、そうして、内気でちょっとおしゃれな娘さんに気永に惚れなさい。」 10ページもない短編。滅茶苦茶面白かった。太宰が編集部の人に連れられて地下街を歩いたというエッセイだが、この短い話の中に彼の優しさと面白さが詰まっている。太宰の優しさは、弱さからくる優しさ。だから彼はマタイを読んでイエスに泣いたし、「日陰者」からすれば天使のような人間だったのだろう。あと、とてもユーモアに溢れている。どういう頭してんだ。彼の作品を読まずして彼に会っていたら、こりゃ彼を愉快な人間のようにしか思えないだろう。あと、滅茶苦茶大人だ。一人で酒を飲んでいたら訳のわからぬ文学徒に囲まれて見当違いの説教をさせらたけれども笑って聞き流していたなんて、すげえなあ。俺だったら、発狂の1つや2つでもしてしまって、たちまちお縄になってしまうのに。 - 2026年7月2日
仮面の告白三島由紀夫読み終わった「お前は人間ではないのだ。お前は人交わりのならない身だ。お前は人間ならぬ何か奇妙に悲しい生き物だ」 これまたとんでもないものを読んでしまった。これほどまでに揺さぶられたのは久しぶりだ。三島の作品は丁度1年ほど前に『金閣寺』を読んだ以来で、三島で読むのは本作が2作目だが、とても良かった。1年ほど前に出会っていたら、私の命運に大きく関わっていたかも知れない。いや、そうでなくとも、本作が私の読んだ本の中でも尤も大きな感銘を与える作品の1つであることに変わりはない。 初めて読んだ『金閣寺』では、その晦渋な文体、観念的な作風にひどく辟易していたが、本作はより、徹頭徹尾、観念的であり実体が感じられなかった（作中でも述べられていたが、それは三島の意図するところであったらしい。逆にここまで観念的でないと、人間の心理とその機序は説明できないのだろう）。だから、私にはこの作品を読み感じることはできても、観ることはできないのかもしれない。 しかしその己の非人間的な要素への憂いをひた隠すような文体と論理からは自伝をとても感じる。『人間失格』よりもだ。先日とある古本祭りで昭和46年に刊行された『新潮 三島由紀夫読本』を入手したのだが、それによると三島はクリエイティビティへの飽くなき追求心を持っていた。ノートいっぱいに、作品の構成を緻密に設計しているのである。思うに本作もそうした精緻な作り、物語の構成と人生を重ねあわせる設計になっているが、全くと言っていいほど「作り物感」は感じられなかった。思うに、構成の流れがとても綺麗なのだろう。これは、完成された独白だ。そして、独白とは、芸術の尤もピュアな形ではなかろうか。 三島は本作で愛する能力のない自分・人間として生きる能力のない自分を、骨の髄まで描いた。三島は作中で（そしておそらく自身の指針として）「愛する資格もないのに愛を求める人にはならない」と強く自己暗示していたが、そもそも「他人を愛するためには、まず自分を愛さなければならない」ということ、そして自己愛の実現のためには「観る自分」と「観られる自分」の関係性を疑ってはいけないということを理解していたのだろうか？いや、本作を読む限りではそうは見えなかった。克己を求めるために冷静な論理に走るからこそ、その先には精神と肉体のあくなき分離、「観る自分」と「観られる自分」の分離しかない。本作でもそうした二項対立がよく見られたものである。 ところで、私には「三島の文体は美しい」という世論がよく分からない。長年の疑問である。文体が美しいとは、どういうことだろう？例えば川端康成は文章が織りなすイメージ、文体というより文体によって生じる観念が日本美という美の一種を構築するが、三島のそれはそういうものとは違うだろう。文体の美しさというのは、それぞれの語の用法・調和を指しているのか？お化粧をした女の顔を美しいと崇めるがの如く、特異な言葉遣い・調和を成す文体を世間は美しいと言うのか？いや、しかし、この世の事物には着飾るだけでなく、素朴さ・単調さより生じる美というものがあるだろう、必ず。私は三島の全作品を読んだわけではないが、少なくともあの堅牢な文体は先述した通り、弱さへの精神的な反逆からくるものだろう。そうした克己から生まれる文体そのものには美もへったくれもなく、ただ必然性のみが存在するだけだろう。 - 2026年6月20日
愛のことば岩波文庫編集部読み終わった「夜 相思う、 風吹いて窓簾動く、 言う 是れ所歓の来れるかと。」 愛に関する文言のアンソロジー。 愛の字引きのようなもの。 発見が多く、次に読む本を決める参考になる。 ちなみに冒頭の引用は『中国名詩選』（中）の「華山畿」から。現代は言葉がありふれてしまって、こんな純粋なポエジーを生み出せない。 - 2026年6月18日
福音書（新約聖書）塚本虎二読み終わった『マタイ福音書』 1周目。マタイ。 面白かった。収穫も多い。芥川龍之介（だった気がする）が聖書をとても優れた物語、みたいな風に言ってた気がするんだけど、調べても出てこなかった…。 とりあえず1周目の漁りをば。 一，"しかしわたしはあなた達に言う、情欲をもって人妻を見る者は皆、見ただけですでに心の中でその女を姦淫したのである。"5・28 二，"あなた達は昔の人がモーセから『隣の人を愛し、』敵を憎まねばならない、と命じられたことを聞いたであろう。しかしわたしはあなた達に言う、敵を愛せよ。"5・43-44 三，"空の島を見てごらん。まかず、刈らず、倉にしまいこむこともしないのに、天の父上はそれを養ってくださるのである。あなた達は鳥よりも、はるかに大切なのではないだろうか。"6・26 四，"ところでお前たちに言うが、裁きの日には、ソドムの地の方が、まだお前よりも罰が軽いであろう。"11・24 五，"わたしは言う、人の話すいかなる無駄言も、最後の裁きの日にかならずそれについて責任を問われる。なぜなら、あなたはあなたの言葉で義とされ、あなたの言葉で罪とされるのだから。"12・36-37 六，"だれでも持っている人はさらに与えられてあり余るが、持たぬ人は、持っているものまでも取り上げられるのである。"13・11-12 七，"それから群衆を呼びよせて言われた、『聞いて悟れ。口に入るものは人をけがさない。口から出るもの、これが人をけがす』"15・10-11 八，"不埒な家来"18・21-35 九，"弟子たちが言う、『夫婦の関係がそんな面倒なものなら、結婚をしない方が得だ』彼らに言われた、『そのことは本当の意味がわかって実行すれば確かに得ではあるが、それはだれにも出来ることではない。神から特別な力を授けられる者だけに出来るのである。というのは、同じ独身でも、母の胎内から結婚できないように生まれついた者があり、また人から無理に結婚できないようにされた者があり、また天の国のために自分で決心して結婚しない者がある。この最後のものが本当の独身である。出来る者はしたほうがよかろう。』"19・10-12 十，"イエスは言われた、『心のかぎり、精神のかぎり、思いのかぎり、あなたの神なる主を愛せよ。これが最大、第一の掟である。第二もこれと同じく大切である。——隣の人を自分のように愛せよ。律法全体と預言書とは、この二つの掟に支えられている。』"22・37-38 十一，"だれでも自分を高くする者は低くされ、自分を低くする者は高くされるであろう。"23・12 十二，"アーメン、わたしは言う、これらのことが一つのこらずおこってしまうまでは、この時代は決して消え失せない。天地は消え失せる、しかしいま言ったわたしの言葉は決して消え失せない"24・34-35 十三，"わたしがあなた達に命じたことを皆守るように教えながら。安心せよ、世の終りまでいつもわたしがあなた達と一しょにいるのだから。"28・20 聖書は全て、「自分を愛すること」が前提にある。故にそれが希薄である。大変な人は聖書に頼るのではなく「自分を愛すること」を際立たせていくべきだし、そういう文学が必要だろう。今までにそんな文学はなかったので。 - 2026年6月14日太宰治全集（9）太宰治読み終わった太宰治『酒の追憶』 「お酒は、それは、お燗して、小さい盃でチビチビ飲むものにきまっている」 昨日も飲酒を我慢できず、酔ったまま読破。10ページ程度の短編。私にとっては読み物というより、太宰に関する資料だな。 いやあ、太宰は文章を書くのが、本当にうまいな。太宰が遠くにいながら語りかけてきて、その語りに呑み込まれる。 太宰は1日に5〜7合もの日本酒を呑むらしい。んで、冒頭に引用した通り、太宰は熱燗を好んでおり、また、周囲からは「ひやは、からだに毒ですよ」と言われていたらしいが、冷酒を水の如く喉に流し込む私とは全く逆だな。 そういや、最近行きつけのバーができた。貧乏学生なので、1杯目にグラスホッパー、2杯目にメーカーズのロックを頼み、安いナッツをちまちまつまみながら煙草を吸っている。酒に酔っているというより、自分に酔っている、という感じだな、ありゃ。
- 2026年6月13日
詩という仕事について (岩波文庫)J．L．ボルヘス,鼓直読み終わった「しかし、私の生涯でもっとも重要な事柄は、言葉たちが存在すること、そしてそれらの言葉を詩に織り上げるのが可能ということでした。最初は私は読者でしかありませんでした。これは確かです。しかし、読者の悦びは作者のそれよりも大きいと思います。読者はいかなる苦しみも不安も感じる理由がない。悦びを求めるだけなのですから。」 途中で他の本を読んでいたり忙しかったりしたから、2週間くらい読んでいた気がする。しかも、読了したのは一昨日だから、あまり詳しく書けないかもしれない。 本書は『バベルの図書館』で有名なボルヘスがハーバードで講義した時の記録であり、詩についてよく書かれている。これは最近考えていたことと重なることが多く、とても参考になった。同時に、彼は講義中で数多くの例を出したが、聞いたことがないものも多く、まだ世界には知らない本がたくさんあるのだな、と痛感。 1章は「詩という謎」というタイトルで、詩とは何か、どこから生じるのかという問いについて書かれている。でも内容はあまり覚えていない。言葉は単なる記号に過ぎない以上、詩は我々の経験や文脈から形作られる。我々の内部に深く根差しているものから詩趣は生まれ、して我々は詩を心得ている、らしい。 2章は、「隠喩」について。これは面白い。そもそも隠喩は無限通りあるかの風に思われるが、実際には世界中の詩人が、ありとあらゆる時代を通して、同じような隠喩しか使っていない。ふむふむ、確かにそうだ。思うにそれは、言葉の持つ歴史・民族性が関係していそうだ。「目=星」「女性=花」「時=河」などのメタファーは、それ自身が全民族納得できるものであり、しかもあらゆる時代の人間が目撃している。しかし、例えば「死体=何年も使われていないスマートフォン」は現代人、しかもスマホを買い替えた人にしか伝わらない。 また、ボルヘスはこの章で隠喩を3種類に区分している。1つ目は「伝統」。これはさっき言った通り、言葉の持つ歴史みたいなもの。2つ目は「絶妙な正確さ」。『六兆年と一夜物語』みたいに、単に『六兆年物語』とするのではなく、一夜を付け足すことで妙な具体性が増し、ポエジーが生まれる。確かに。3つ目は、「kening（ケニング）」。アングロサクソン人の時代特有の隠喩で、「海=鯨の道」みたいに、単一の名詞を複数の名詞で比喩するもの。ゲームのコースタイトルとかで、よくあるやつ。 この章は、非常に興味深かった。 3章は、「物語り」。「物語り」って、良いな…。「物語」は名詞だが、「物語り」は「物語る」という動詞の活用形であり、書き手の能動性を感じる。 内容としては、叙事詩の形式は①トロイ物語②オデュッセイア③福音書のいずれかに集約されるというもの。また、叙事詩と小説の違いとして「韻文か散文か」「叙事詩は英雄像、小説は人間の崩壊を描く」という傾向があるらしい。特に後者については、なるほどなるほど。 19〜20世紀の境目、ポーの「文章は最後の一文のためにある」という考えの元、多くのプロットというものが生まれたが、結局それもなんとなく技巧的な感じがする。結局物語としては先に挙げた3つの抒情詩が強くて、歴史の中にずっといる。それほど、新しいものは求められていないということである。 4章は「言葉の調べと翻訳」で、主に語感や翻訳について述べられている。私は日本人だから、英語の語感はよく分からない。翻訳については、確かにと思うところあり。翻訳によってポエジーが失われてしまう可能性があるが、逆にポエジーが生まれることもある。例えば、ヘブライ人は最上級を持たないので"the best song（最高の歌）"を"the song of song（歌の中の歌）"と訳す。すると、途端に詩感が生まれる。確かに。 ところがそれとは別の問題として、逐語訳なるものが存在する。要は直訳みたいなもの。今日では我々はあらゆる人間に公平であるため殆どを逐語訳で考えるが、マシュー・アーノルドは「逐語訳は忠実だが、誤った強調になる」可能性があると述べている。確かにそうだ。となると、逐語訳ではない翻訳は、詩の再生とも言えるね。 5章は「思考と詩」。ここではポエジーが我々の生活から生まれるとか、逆にあらゆる単語は自立し唯一無二であること、言葉の持つ魔術性を強調している。そんな言葉によって紡がれる物語を読むためには、その中の登場人物を信じるべきだ、とも。 そして6章では「詩人の信条」として、ボルヘス自身が創作に向かい合う際の心構えを述べている。 いやあ、難しかった。理解できた箇所も多いけど、難しくてすぐ忘れちゃった。いけないな。やはり私は馬鹿だから、同じ本を何度も読まないといけない。
読み込み中...