「私はあなたにきれいなものを見せてあげたかった。残酷さ、悲しみ、絶望、汚れ、苦痛よりも先に、あなたにだけはきれいなものを。」 美しい精神である。「白」は「私」にとって清きものの象徴であり、日常に溢れる「白」を切り取る行為そのものが、鎮魂となる。 本作に対する第一印象として、平易だが現実的な文体と「白」というテーマ、更には途中途中で挿し込まれている写真が相まってとても詩的に見えるというのがあったが、その実、とても小説的で1つのストーリーとして読者の受け皿となる作品であった。 この作品は、いかに死を生に昇華させるかという試みから作者自身の訣別・哀悼を一直線にしたものである。「姉という生を断絶してしまった存在の魂を自身の中に取り入れることにより、姉の生を実現する」という発想はありそうでなかったもので面白い。けれども結局、それは実現できず、我々生者は死者を弔い、前を向くしかない。本作は生の力強さを表象することなく、静かにその現実を突きつける。 私は最初、「死者への哀悼と、死者と訣別して生きること」という点から堀辰雄の『風立ちぬ』を連想した。しかし本作が『風立ちぬ』と異なる点は、一貫して、死者が生者として存在しないことにある。哀悼を捧げる「姉」は、常に死者として描かれる。そのため、対比としての生の力強さは薄くなる。これはどちらが優れているという話ではなく単に「生と死」というテーマのベクトルの向きが違うだけであろう。 余談であるが、この作品を読むにあたって、私は初めて文章に線を引き、頁に付箋を貼った。最初、そうすることでより多くのものを作品から吸収しようと思ったが、別段そうもいかなかった。とはいえ、再読する際にそういう目印があると面白いだろうから、今後も積極的に続けていこうと思う。

「将来の夢を描くには遅すぎるパレットの隅っこにある余白」 まず、短歌について。本書は私が人生で初めて手に取った歌集であるが、面白かった。1をきいて9を知り、100を妄想するような私にとって短歌は意外と心地よい。普段小説を読む時は余白を作者の言葉で埋めようとするが、短歌は余白を自分の言葉で埋めていくのだろう（もっとも、小説も自分の言葉で埋めて差し支えないのだろうが）。また、歌集一冊でストーリーになっているのも面白い。息抜きとして、難解な本と歌集を併読するのが私に合ったスタイルだろう。ともかく、短歌の世界をほとんど知らないので、気になった歌集は手当たり次第読んでいこうと思う。 次に、本作品について。初めて読んだ歌集がこれで心底良かったと思う。現代的な感性で分かりやすく、挫折することなくスラスラと読めた。想像もしやすく、楽しい。短歌は5-7-5-7-7で文章や単語が構成されているのかと勝手に思っていたが、単語や文章が節（？）に跨っていると、短歌らしさを感じずに、そのまま等身大の意味で受け取れた（5-7-5-7-7の韻に囚われることがよくあるので）。 多分この歌集は、孤独の哀愁、愛を知り捨てて独りで生きることを志す様を1冊で表現しているのだろう。そりゃあ、現代人に刺さりますよ。 恐らく本書が私の短歌への触れ方の源流となるので、定期的に戻ってこよう。

「天からそれほど偉大な才能をわかち与えられてもいず、多くの栄誉をうける運命も与えられていないわれわれ凡人は、世にうもれたままにとどまっていましょう」 1年前にとある先輩から借りたルソーの学問芸術論を読み始めた（先輩、さーせん）。現代は技術によって支えられている部分があまりにも大きすぎるので「学問は習俗の純化に寄与しない」という主張に対しては疑問を呈するが、その大枠自体は現代のみならずあらゆる時代や場所において通用するだろう。そしてこれは、私が原始的な生活に憧れることの根源でもある。優劣は奢侈を生み、奢侈は更なる優劣を生む。 ところで、この本はモンテーニュの『エセー』の影響を色濃く受けているようだ。この本をもっと理解するためにはエセーを読む必要があるな。また、加えて、この本は中世ヨーロッパの歴史をよく例に挙げていたが、私は無学で歴史を知らぬ男なので、何一つ分からなかった。本論考はアカデミーの懸賞問題に提出された論文であるが、少々文学的で論文らしさはあまりなかった。

「唯自然はかう云ふ僕にはいつもよりも一層美しい。君は自然の美しいのを愛し、しかも自殺しようとする僕の矛盾を笑ふであらう。けれども自然の美しいのは僕の末期まつごの目に映るからである。僕は他人よりも見、愛し、且又理解した。それだけは苦しみを重ねた中にも多少僕には満足である。」 良い。芥川龍之介の弟子の堀辰雄の代表作、風立ちぬの中にも、似たような一節があったな。 「自然なんぞが本当に美しいと思えるのは死んで行こうとする者の眼にだけだ」

読了。できれば4日前に、読みたかったね。桜桃は、太宰が好きだった、さくらんぼのこと。太宰治の家族への向き合い方とどうしようもなさが描かれていた。彼は本当に優しすぎて、弱すぎて、孤独が極まっていたのだなぁ、と。これを読んで甘いと思える人間は太宰の作品に向いていないのだろうね。さくらんぼを食べたことのない自分の子供達に食べさせる想像をしながらさくらんぼを食べて、不味いと言っている心の葛藤、子供よりも親が大事と虚勢を張るかのように呟く葛藤、これは家族以外の人に道化を演じることよりも、辛いのだろうな。又吉直樹はこの作品の結末に対して「最後に救いを与えている、生きようとしている。」と解説していたけど、そんな風には到底感じなかったなぁ、、、。惰性に縋って同じ日々を繰り返す、みたいな。それは遠くから見たら生きるということなんだろうけど、近くから見たら死んでいて、本当の救いってのはその自己矛盾から逃れることで、けれどもそれが無理なんだろう。 （過去、今は亡きTwitterの読書アカウントに投稿したもの　2026.3.2）

読了。そもそも私は1冊の本を買うのに数ヶ月間吟味するという石橋を叩きすぎる性格なのだが（叩きすぎると、割れちゃうか）、この本はあろうことか通販で中身も見ずに買った。そしてそれだけの価値は、やはりあった。17歳がこの作品を完成させたという事実に恐怖さえ感じる。さて、肝心の内容であるが三島由紀夫を想起させる美しい文章とやらは、よく分からなかった。三島由紀夫を読んだことがないので似ているのかは分からないが、それがよく言われる美しい日本語なのかは同意しかねる。しかし、この作品を成り立たせる緻密かつ正確無比に構築された理論には目を見張るものがある。全ての理論と私の思想が一致しているわけではないが、大きく頷いた場面も少なくない。この一致していないというのはどちらかの理論が間違っているわけではなく、その問いへの向き合い方が違うだけなのだろう。丁度主人公とその親友の、美の押し問答のように。従ってこの作品の最も称賛すべき点はその文体ではなく（勿論文体もだが）、この作品を成り立たせる大小のありとあらゆる理論なのだろう。小さな理論にも、大きな意思を感じる。買ってよかったと心の底から思えるような作品で何回も読み直したいが、この作品に染まりたいとは思わないな。 けれどもいやはや、これが17歳は、末恐ろしい。 （過去、今は亡きTwitterの読書アカウントに投稿したもの　2026.3.2）

最近全く動かしていなかったので。というわけで読了。春ずっと忙しくて、しかも今までに読んだことないくらいの長編だったから、長い間この本に向き合っていた。さて、内容に関してだが、この本は罪と罰の普遍的な関係性のヒントを求めて読み始めたんだけれど、そんなこともなく、寧ろ最後の愛に打ち破れる展開の方が印象に残った。やはりこういう自壊的な人間が愛に救われる話は大好物だ。けれども罪と罰について全くの言及がなかったかといえばそうでもないし、寧ろ私の消化不良感もある。完全に近しい理論を遂行しきれない革命家として不完全な人間には罪が下る。この構図は丸っきり私に当て嵌っているようで複雑な気持ちになった。しかもその罪の意識が次第に罰を生む。それは不完全な人間としての自責の念。それから逃れるには最早自分が救おうとした人間、似通った人間からの愛か、或いは自死しかない。自死を選ばなかった時に、世間は所謂法的な罰を与える。だから結局、弱き者への罰は罪の意識、でもドストエフスキーが伝えたかったことは、本当にこれだけなのかなあ？でもそれって前々から分かりきったことだよね。罪と罰に関係性というよりは寧ろ、それを絡めた当時の社会情勢を緻密に風刺したという面での評価が大きいのかな。 何はともあれ、もう一度読みたいと思える本だけれど、どうも私は長い本が苦手なので読むかどうか分かりません。 いずれ読まないといけないのだろうけど。 あとは太宰治の斜陽に通ずるものも感じられたよね。 「真の革命のためにはもっと美しい滅亡が必要なのだ。」 とある登場人物にも、どことなく太宰治が感じられました。HUMAN LOST、読まねば。 （過去、今は亡きTwitterの読書アカウントに投稿したもの　2026.3.2）

最近全く動かしていなかったので。というわけで読了。春ずっと忙しくて、しかも今までに読んだことないくらいの長編だったから、長い間この本に向き合っていた。さて、内容に関してだが、この本は罪と罰の普遍的な関係性のヒントを求めて読み始めたんだけれど、そんなこともなく、寧ろ最後の愛に打ち破れる展開の方が印象に残った。やはりこういう自壊的な人間が愛に救われる話は大好物だ。けれども罪と罰について全くの言及がなかったかといえばそうでもないし、寧ろ私の消化不良感もある。完全に近しい理論を遂行しきれない革命家として不完全な人間には罪が下る。この構図は丸っきり私に当て嵌っているようで複雑な気持ちになった。しかもその罪の意識が次第に罰を生む。それは不完全な人間としての自責の念。それから逃れるには最早自分が救おうとした人間、似通った人間からの愛か、或いは自死しかない。自死を選ばなかった時に、世間は所謂法的な罰を与える。だから結局、弱き者への罰は罪の意識、でもドストエフスキーが伝えたかったことは、本当にこれだけなのかなあ？でもそれって前々から分かりきったことだよね。罪と罰に関係性というよりは寧ろ、それを絡めた当時の社会情勢を緻密に風刺したという面での評価が大きいのかな。 何はともあれ、もう一度読みたいと思える本だけれど、どうも私は長い本が苦手なので読むかどうか分かりません。 いずれ読まないといけないのだろうけど。 あとは太宰治の斜陽に通ずるものも感じられたよね。 「真の革命のためにはもっと美しい滅亡が必要なのだ。」 とある登場人物にも、どことなく太宰治が感じられました。HUMAN LOST、読まねば。 （過去、今は亡きTwitterの読書アカウントに投稿したもの　2026.3.2）

読了。風立ちぬのみ（美しい村は以前読んだ）。本当に情景が美しい。今にも消えてしまいそうな微かな生の灯火、それが静かに消えゆく落ち着いた悲しみ、それに捧げる鎮魂歌、全てが美しかった。生きる美しさ、死ぬことの意味、それを超えて生きていくことの沈黙の自立が、ありありと感じられた。数年前、こうやって生きていきたいと願っていたことを思い出したなぁ、、。あとあんまり作品の中で重要ではないのだろうけど、「幸福の思い出ほど幸福を妨げるものはない」って一節が真理のように思えて震えて、けれども本当にそうなのかと、真に幸福を妨げるものは何かと考える必要があると感じたから後で考えとけと未来の自分に伝言。 後美しい村然り風立ちぬ然り、どうも堀辰雄の文章って海外文学っぽいというか、、、。作品の構成上そう感じるだけなのかな？まぁ堀辰雄この2つしか読んだことないから知らんけど。 たまにはこういう作品に手をつけるのも良いね （過去、今は亡きTwitterの読書アカウントに投稿したもの　2026.3.2）

読了。何回目だろう。最近作品制作で忙しかったから、読書のリハビリということで久しぶりに読んだ。前に読んだ時、ハッピーエンドじゃないかと気付き泣いた覚えがある。今回読み返してやっぱりハッピーエンドだよなと思うと共に、ドストエフスキーの罪と罰なり聖書の勉強なり、もっと他の本を読まなければならないと思った。でも堀辰雄の風立ちぬも読みたいし、、、 とりあえず、信頼は愛よりももっと深いテーマで、信頼（無知、弱さ、純粋さ）は罪なんだろうなぁと、浅薄な思想じみたものを二日酔いで働かない頭を動かしながら思う。どちらにせよもっと読まなければ、、、。前に読んだ時はもっと深い知見が得られた筈なんだけど忘れてしまった、、、、。やはり記録って、大事ですね。 （過去、今は亡きTwitterの読書アカウントに投稿したもの　2026.3.2）

読了。3周目。今回は作者の思想というより、又吉直樹の黎明期の文章を観察しようという目的で読み始めたが、やはり面白かった。文章には作家としての若さが多少あったものの、全く違和感が無かったし、何よりも内容が本当に良い（そもそも私も、偉そうに批評できる程できた人間ではないけれど）。現代の純文学における「良い作品」というような印象を受けた。 （過去、今は亡きTwitterの読書アカウントに投稿したもの　2026.3.2）