ちくま文庫版と合わせると、これで『つむじ風食堂の夜』という物語を読むのは八度目になる。それなのに、ずいぶん新鮮な味わいがした。新装改訂版の刊行にあたって全面改稿されたからというのもあるだろうが、前回読んでからの数年で、私にも歳を重ねたことによる心境の変化や置かれている環境の変化があったからというのもあるだろう。 物語の舞台となる月舟町は、そんな変化にも優しく寄り添い読み手を受け入れてくれる。 細い路地が突き抜ける豆腐屋の水門、果物屋の青年が夜の読書のお供として電球の光を反映させるオレンジ、デ・ニーロの親方がストーブの上の鍋で温める甘辛く煮た刻んだ油揚げ——篤弘さんが描き出す月舟町のディティールがたまらなく好きだ。 私自身のこの物語に対する受け止め方の変化といえば、「オノレ」に対する描写の部分である。 食堂に集まった客とあるじが「オノレ」の在り方に関して議論するくだり、20代だった頃の私は「私の場合、世界を知るほど、オノレが愛おしくなりました。で、なんとかオノレをオノレのまま逃がしてやれないものかと」という食堂のあるじの言葉に惹かれていた。 帽子屋の桜田さんが口にする「世界と同化する」ということが、個性を失うことのように思われて怖かったのだ。だが、それを人柄がいわゆる「丸くなる」ということだと捉えれば、そう悪いことばかりでもないと思うようになった。 あるじのように幾つになっても「オノレ」を大切にすること、桜田さんのように丸くなること、どうにかうまいバランスを探りながら生きてゆけたらよいなと、今は感じている。この先もまた考え方に変化が訪れるかもしれないが、きっとそのときもこの物語はそっと心に寄り添ってくれることだろう。