『一瞬の風になれ』を読み返したくなったタイミングで、ふと本書を先に再読しておこうと思い立った結果、なぜかボロボロと涙を溢し続けながらページを捲ることとなった。我ながら不思議なほど胸がいっぱいになってしまったのだ。 こうも心を揺さぶられるのはなぜだろう。陸上4×100メートルリレー日本代表チームを取材した本書で記録されている道のりの先に、2008年北京オリンピックのメダルが待っていたことを知っているから、いっそう2007年夏の出来事が胸に迫るのかもしれない。「4継は信頼の競技である」ということが繰り返し記されており、その在り方が『一瞬の風になれ』の新二や連たちの姿とリンクするからかもしれない。そして何より、4継チームを追う佐藤多佳子さん自身の高い熱量がこちらに伝播してきて、感情を掻き立てられるのだ。 個人競技ではライバルでありながら、互いに深い尊敬の念を欠くことなく、チームとして特別な絆を育む選手たちの姿に、大袈裟かもしれないが、人間という生き物に対する希望を見せてもらったような気さえして、本当に胸が熱くなった。

読むのを楽しみにしていたくどうれいんさんの食エッセイ、期待に違わずよかった。 「解釈するように味わってゆっくり食べた」や「ピザは完全に円グラフだ」など、くどうさんらしい独特で素敵な表現に出会うたび、自分の頬が緩むのが分かる。思えばくどうさんのエッセイを読むとき、私はいつもニコニコしているような気がする。 「自炊は調律」という文章にはハッとさせられた。私はどちらかというと余裕がなくなるほど食生活が疎かになってしまうタイプなのだが、自炊を大切にしているひとに対して、例えば「私は自炊が苦手で……」と口にすることで相手を傷つけてしまうかもしれない、という視点を欠いていたことに気付かされたのだ(今まで実際誰かにそういう発言をしたことがあるわけではないが、本書を読まなければ、いつか自炊が上手なひとを羨むような言動をしてしまったかもしれない)。ひとが時間をかけて尊重してきたことを自己卑下の道具にするのはよくない、という料理に限らず大事なことを改めて認識する機会を、くどうさんに贈ってもらった。 「いつだってわたしが決めて食べるものは、わたしのためのまかないなのだ」という文章も好きだ。カバーにも描かれているたまご丼は、すっかり私にとっても定番の「まかない」となった。

坂井希久子さんの『居酒屋ぜんや』シリーズが好きなので、同じく食を題材とした時代小説である新作も読むのを楽しみにしていた。 知り合いに教えられた店の鰻飯のあまりの美味しさに感動した主人公のお富美は、その店が「鰻番付」に載っていないことを訝しみ、番付を作った庄七という男の元を訪ねた結果、彼が大金を払った順に店を掲載しただけだと知って憤る。そして、自ら真に美味しい店だけを集めた番付を作ろうと立ち上がるのだった。とにかくお富美の行動力と食べっぷりが気持ちいい。よく食べることが原因で吝嗇家の姑に離縁を言い渡された、というキャラクター造形も活きている。 お富美がひたすら鰻飯を食べ歩いているので、ページを捲るたびに甘辛いタレとピリッとした粉山椒の香りが漂ってくるようで、読んでいるだけでお腹がいっぱいになるようだった。 番付作りを通して、ひととの縁が繋がってゆく様も温かい。是非、お富美が様々な料理の見立番付を作る物語としてシリーズ化してほしい。

おけら長屋に関わると、まず間違いなく騒動に巻きこまれる羽目になるのだが、そうと分かっていてなお近寄りたくなる不思議な魅力がこの長屋にはある。 おけら長屋の住人たちは、決して聖人君子揃いというわけではない。万松の二人を見ていれば明らかだが、下世話な一面もしっかりある。だが、彼らは皆お節介で、困っているひとを放っておけない人情も持ち合わせている。その両面こそが人間味というもので、だからこそ彼らの物語はいつも温かいのだろう。 江戸へ出稼ぎに行ったきり消息不明になった男を探す母子を手助けする話「おまもり」が、ひときわ胸に沁みた。

「物語の舞台袖」と名付けられた、創作と書評のミックスされたパートと、「エデンの裏庭」という小説のパート、二部構成からなる本。吉田篤弘さんの本というものや物語というものに対する深い愛情が伝わってきて、私も自分が子どもだった頃の読書の思い出を振り返りながら楽しく読んだ。 本書では『不思議の国のアリス』『ガリヴァー旅行記』『星の王子さま』『モモ』という四作の児童文学が取り上げられているが、刊行記念のトークショーで伺ったお話によると、これらは岩波少年文庫の代表的な作品の中から選ばれたそうだ。また、本書の手にしっくりと馴染む判型も岩波少年文庫に準じているそうで、篤弘さんと岩波少年文庫双方のファンである私にとって大切な一冊となった。 「物語の舞台袖」という考え方は、非常に篤弘さんらしいなと思う。というのも、私は『小さな男＊静かな声』という作品の「そして、人生はつづいてゆく」という言葉がとても好きで、篤弘さんの紡ぐすべての物語に対して、この言葉を巻末に置いたらしっくりくるような余韻の残り方を感じているからだ。本という形で切り取られた物語が終わっても、登場人物たちの人生は続いてゆく。当然、本が始まる前の物語もある。篤弘さんの小説からはいつもそのことが伝わってきて、温かな気持ちになる(もちろん、「エデンの裏庭」も例外ではない)。だからこそ、「物語の舞台袖」を覗きにいこうとする本書の試みを、とても愉快な思いで読んだ。

上巻から続く作中作『愚行の代償』は、小さな村に殺人の動機を持ちうる人物が多数、というミステリの王道とも言える展開を見せる。 「わたし」ことスーザンが探偵役を務める現代パートは一人称で物語が進むが、『愚行の代償』は三人称で綴られており、怪しい登場人物たちがこぞって嘘を吐いていることが読者には伝わるようになっている。むろん容疑者らの詳細な心境が明かされることはないので、余計に先が気になり、ページを繰る手が加速した。 アティカス・ピュントが見事に犯人を推理し、物語が現代パートに戻ってからも、作中作の存在がいかに事件の真相に繋がるのか知りたくて一気に読んだ(唯一、犯人からの手紙だけはその醜悪さに身の毛がよだつ思いがし、読み進めるのがしんどかったが)。総じて前作『カササギ殺人事件』に負けず劣らず面白かった。

前作『カササギ殺人事件』が抜群に面白かったので、すぐさま書店で購入したのが続編にあたるこの『ヨルガオ殺人事件』だ。 主人公の「わたし」ことスーザン・ライランドは、前作の事件のあとロンドンを離れ、クレタ島で暮らしている。そんな彼女の元に持ち込まれたのは、８年前に起きた殺人事件。事件の真相をとある本の中で見つけたという女性が、そう語った直後に失踪したのだという。その本こそ、「わたし」が担当編集だった名探偵〈アティカス・ピュント〉シリーズの一冊『愚行の代償』だった。 「わたし」が推理を進める現代パートと、作中作『愚行の代償』、二重構造のフーダニットに先を知りたくて心が逸る。今回は作中作が現代パートで果たす役割があらかじめ少しだけ種明かしされていることもあり、ますますアティカス・ピュントの導き出す結論が気になるのだ。下巻も一緒に買っておいた自分に思わず感謝したくなる。

平松洋子さんによる書評を一冊にまとめた本。平松さんのエッセイの大ファンで、中でも『野蛮な読書』『本の花』が好きなので、この『本は誰かを連れてくる』も刊行を楽しみにしていた。平松さんの本に対する高い熱量がひたひたと伝わってくる文章で、それが快い。 「はじめに」で平松さんは、「本は、本を連れてくる。と同時に、言葉を紡ぐリアルな人間を目前に連れてくる。だから、確かなざらつきの手触りが一冊の本を生涯忘れ得ぬものにする」と語っている。本書のページの向こうには、平松さんという生身の人間が確かに存在していて、その熱い想いに触れるからこそ、紹介されている次の本へと手が伸びるのだ。 驚いたのは、本書で取り上げられている本の中に、私が積読にしている本が４冊もあったこと。平松さんが太鼓判を捺しているとあらば、読むのがますます楽しみになった。再び「はじめに」の言葉を借りるならば、「書物と人物に出会う喜びに痺れるから、本を開く。読まずにはいられない」。まさに、と思う。

梨木香歩さんによる書評や解説、本に関するエッセイをまとめた書籍。梨木さんのエッセイは静謐な文章で、拓けた世界にも眼差しを向けながらどこまでも自己の内面深くへ潜ってゆく在り方が、水の冷たい澄んだ湖を思わせる。 私はモンゴメリの作品をこよなく愛しているのだが、梨木さんが『アンのゆりかご　村岡花子の生涯』という本に寄せた解説「『曲り角の先にあるもの』を信じる」には深い感銘を受けた。「いま曲り角にきたのよ。曲り角をまがったさきになにがあるのかは、わからないの。でも、きっといちばんよいものにちがいないと思うの」は、アンの朗らかな人生哲学を象徴する私自身とても好きな台詞なのだが、梨木さんは戦時中『赤毛のアン』を訳し続けた村岡花子さんの心境に想いを馳せ、先の見えない時代だからこそ「いちばんよい」時代はこれから来ると強く思いたいと述べている。世界情勢の先行きが不透明な今だからこそ、アンの台詞に勇気をもらいたい。人間はきっと、希望がなければ生きてゆけないと思うから。

『おちゃめなパティ』を読んですっかりパティのことが好きになっていたので、再び彼女に会うことができて嬉しい。 前作では高校生だったパティは、今作では大学四年生となっている。カレッジの寮のルームメイトは高校でも親友だったプリシラで、二人の友情が続いており、いっそう遠慮のない関係となっていることが微笑ましかった(もうひとり高校時代の親友であったコニーが登場しないことを寂しく思っていたら、巻末の訳者あとがきによると、ウェブスターの別作品でコニーがヒロインとなっているらしい。新潮文庫からはもう１冊ウェブスターの新訳が刊行される予定があるとのことで、コニーにもまた会えたらよいなと願っている。私は、『おちゃめなパティ』最終章のコニーの「結局は、大人になるのも、おもしろいんじゃないかな」という台詞が好きなのだ)。 パティは大学生になっても変わらず陽気で悪戯好きで、一年生相手に自らのことを「なんの特技もないの。性格がよくて、美人で、元気なだけ」と紹介する台詞なんて、茶目っ気に満ちていて大好きである。 しかし、そんなパティは卒業を控えた最終章で、今後は学友たちとの自由な生活に別れを告げ、関心のない社交界入りを果たさなければならないであろうことを嘆いている。本書が執筆された当時は女性には家庭に入る以外ほとんど生き方がなかったことを考えると、切なくなる。だが、パティならきっとチャーミングさを忘れない大人になることだろう。

本の雑誌社の『おすすめ文庫王国2026』で取り上げられていたことがきっかけで気になったエッセイ。 村井さん一家と黒ラブラドールのハリーがすごすかけがえのない日々が、愛情に満ちた眼差しで綴られている。動物が好きなひと、動物と暮らしたことがあるひとなら、きっと心の琴線に触れるものがあるエッセイなのではないだろうか。私も、今まで我が家に来てくれた動物たちのことを想ってしみじみした。 実は私は、ずっとラブラドールという犬種に憧れを抱いている。小学生の頃に親戚の家にいたラブラドールと遊んでもらった(あれは私が「遊んでもらった」という表現が相応しい。実に賢い子だった)日のことがずっとよき思い出となっているのだ。本書を読んでハリーの優しさや愛情深さに触れるにつれ、やはりラブラドールは素敵だなという思いを新たにした。 フルカラーのハリーの写真が多数収録されているのも嬉しい(村井さんの言葉を借りるなら、ハリーはとても「イケワン」である)。 巻末の文庫版あとがきには、外で読んでいたにもかかわらず、涙を禁じ得なかった。本というものを通して、こうして遠くの犬と出会えたことに、遥かな思いになる。

『日日是好日』の著者である森下典子さんが、お茶の稽古を通じて感じる季節の移ろいについて綴った、二十四節気ごとに章立てされたエッセイ。心洗われるような文章をゆっくりと読み進めてゆく時間が、私に安らぎをもたらしてくれた。各章に、茶花や茶器、お茶菓子などを描いた著者自身によるフルカラーの挿画が収録されているのも目に嬉しい。 「立夏」の章で、私も敬愛する星野道夫さんの言葉が引用されていたことが印象に残っている。一年にいちどしか巡ってこない自然の美しさとの出会いを意識することで、ひとは自らの生の短さに自覚的になり、よりひたむきに生きられるようになるのかもしれない。四季よりもさらに濃やかな季節の変化に心を留めるゆとりを持ちたい、否、季節の変化を意識することによって精神的な余裕が生まれるのかもしれないと思った。 引用元である星野さんの『旅をする木』、そして森下さんの『日日是好日』を読み返したくなった。こうして、読んできた本と本が繋がってゆくことを感じられるのは嬉しいものだ。

本屋大賞翻訳小説部門を受賞するなど、とても評判の高い作品だったので、読む前に期待値のハードルを上げていたつもりだったのだが、そこを易々と越えてくる面白さだった。すべての謎の真相が明かされた瞬間には深い満足感に包まれ、すぐに書店で続編を購入した。 下巻では作中作『カササギ殺人事件』だけでなく、その作者アラン・コンウェイと担当編集「わたし」の周りでも大きな事件が起こる。1950年代半ばの英国の小さな村サクスビー・オン・エイヴォンと、現代のロンドン、二重に進行してゆくフーダニットの虜になり、一心不乱にページを捲った。構成の見事さに感嘆の溜め息が漏れる。 「ミステリとは、真実をめぐる物語である——それ以上のものでもないし、それ以下のものでもない。確実なことなど何もないこの世界で、きっちりとすべてのiに点が打たれ、すべてのtに横棒が入っている本の最後のページにたどりつくのは、誰にとっても心の満たされる瞬間ではないだろうか」とは「わたし」の弁だが、本書を読むのはまさしくそうした心満たされる時間だった。

出版社で編集の仕事をしている「わたし」ことスーザン・ライランドが読者に語りかけてくる冒頭の文章——「ワインのボトル。ナチョ・チーズ味トルティーヤ・チップスの大袋と、ホット・サルサ・ディップの壜。手もとにはタバコをひと箱(はいはい、言いたいことはわかります)。窓に叩きつける雨。そして本。これって最高の組み合わせじゃない？」——に、いきなり心を掴まれた。 彼女が読んでいる原稿こそが、『カササギ殺人事件』というミステリ作品である。「わたし」の語りかけによって作中作『カササギ殺人事件』への期待は否が応にも高まり、実際、初めこそ数多い登場人物の名前を覚えるのに少々苦労したが、いつしか1950年代半ばの英国の小さな村で繰り広げられる物語にすっかり夢中になっていた。 閑静な村で相次いだ死。上巻は、名探偵アティカス・ピュントがひとり目を殺害した人物を断言したところで幕を閉じる。いったい何という終わり方だろう！下巻への期待は最高潮に高まる。『カササギ殺人事件』がわざわざ作中作という形式を取っていることにもきっと意味があるのだろうから、それが明かされるのも楽しみだ。

ヴェステルハーガ孤児の家を抜け出した少年ラスムスは、風来坊のオスカルと出会い、共に旅をするようになる。 ヴェステルハーガにいた頃のラスムスがいかに愛情というものに飢えていたのか、リンドグレーンのこまやかな筆致から切実に伝わってきて、胸が痛む。そんな彼が、陽気で歌と手風琴が上手く、自分のことを子どもだからと軽んじたりせず、それでいて大人としてきちんと庇護してくれるオスカルに出会ったら、それは慕わずにはいられないだろう。読者だって、オスカルのことを好きにならずにはいられないのだから(もちろん、ラスムスのことも)。 しかし、二人の旅路は、ピストル強盗事件に巻き込まれたことによって波瀾万丈なものとなる。数度にわたる犯人たちとの対峙は、いずれも息つかせぬ展開で、ハラハラドキドキしながら見守った。決して気が強い方ではないラスムスが、オスカルとの平穏な時間を守るために懸命に立ち向かう姿には胸が熱くなる。終盤、ラスムスがオスカルを追いかけていってからの大団円には、私も幸福な気持ちで満たされた。 旅路の途中の「夏の音」の描写が牧歌的な美しさを湛えていて、リンドグレーン作品の魅力をここでも感じた。

変形本に角丸加工と様々な工夫が凝らされた装幀が目にする者を惹きつける。やはり夏葉社の本は佇まいが美しく、紙の本ならではの喜びがある。表紙に貼られた「エッセイ万歳」のシールにも思わず笑みが溢れ、この本を単行本で手に取ることができてよかったと思う(と言いつつ、最近刊行された文庫本には直木賞待ち会の模様を綴ったエッセイも新たに収録されているらしく、そちらも気になっている)。 ひと月ごとに「色」に焦点を当てたエッセイ「色へのおもい」が、瑞々しい情感で満たされていて心に沁みた。日々のあれこれに追われていると、決まった色しか視界に入ってこなくなってしまうことがあるが、私たちが生きる世界は無数の色に溢れている。いつも世界に対して心を開く余裕を持ち、日常がもたらしてくれる感動を忘れずにいたい。

私は文具が好きなので、『赤いモレスキンの女』というタイトルに惹かれずにはいられなかった。 パリの書店主であるローランは、ある日、ゴミ箱の上に捨てられていた女性のハンドバッグを拾う。そこに入っていたのは、赤いモレスキンの手帳と、サイン入りのパトリック・モディアノの本だった。ローランは、手帳に綴られた断片的な言葉から、急速に女性の内面に魅了されてゆく。手帳に記す文章には、その時々の心境が如実に表れるものだ。サイン本の為書きからロールというファーストネームだけ判明した女性がいったいどんな人物なのか、ローランが想像を掻き立てられるのも分かる気がする。しかも、彼女は自分と同じ本好きなのだから。ローランとロールは、本を通じて結びついているとも言える。それぞれの本棚の本の並べ方など、本にまつわる描写のディテールに心をくすぐられた。 ローランは、わずかな手がかりからロールを探し出そうとする。物語の展開自体に大きな驚きはないのだが、この大団円こそが望んでいたものなのだという素直な喜びを抱かせる力がある。クライマックスでの、「こんばんは、本を探しているんですが……」というひと言から始まるロールの台詞が、お洒落で好きだ。

以下、ネタバレを含む感想です。 最近、老いについて考えることが増えた。30代になった自分の肉体も精神も、確実に20代の頃とは変化している。そしてその変化は、今後も止まることはないだろう。そう思うと、時に悲観的になることもあるし、そうでなくとも、自分がどう歳を重ねてゆくべきなのかということについては惑うことばかりだ。 そんな折、信頼できる書き手の綴る物語の登場人物たちが時にもがきながらも人生を先へ進んでゆく様を見せてもらえると、心の拠り所を見つけたような気持ちになる。シリーズ開幕時はまだ少女だった幸がいつのまにか私の年齢を追い越して、本作では還暦を迎えていることに驚きもあるが、やはり彼女たちの人生模様を長く見守らせてもらえることは幸せに思う。 寄り添って生きることは前途多難な道でもあると言われていた幸と賢輔が睦まじく暮らしているのには胸が温まったし、二人がいくつになっても商いに対して知恵をこらして、五鈴屋の暖簾を次の百年へと受け継いでゆこうとする姿に尊敬の念を新たにした。幸の心境を描いた「血縁が無くとも、ひとはひとを思いやれるし、そのひとのために幾らでも精進を重ねられる」という言葉に、胸を掴まれる。 上巻で自らの老いについて悩んでいたお竹が、92歳になってなお幸の右腕として健在であるのにも活力をもらった。

以下、ネタバレを含む感想です。 シリーズ本編で活躍した登場人物たちの過去と未来を描いた短編集。どの話もしみじみと心に沁みた。 惣次が井筒屋保晴として生きるに至った経緯が綴られた「風を抱く」には胸を突かれた。幸や菊栄のことを距離を置いて見守っていた惣次に、こんな温かな縁と悲しい別れがあったとは。風に揺れる小米花(雪柳)の素朴な美しさと、それを教えてくれたひととの思い出を胸に抱きながらこれからも逞しく生きてゆくのであろう惣次の姿が、切なく心に残る。 五鈴屋江戸本店で支配人を務める佐助の今昔の恋を記した「はた結び」。本編でも少し触れられていた過去の恋の行く末には胸が痛んだが、新たな恋が実ったことは本当によかった。他の奉公人たちに温かく見守られているのも、佐助の真面目な人柄があってこそだ。 老いに悩むお竹を主役に据えた「百代の過客」もとてもよかった。限りある一生をどう終えるのかということについて、私も色々と考えさせられる。自分の出来ることを全うする、与えられた生を力一杯生ききると決めたお竹の姿に、力強く励まされる思いがした。 そして、一途に幸を慕い続けてきた賢輔の想いの行方を描いた表題作「契り橋」。シリーズのタイトルである「金と銀」という言葉に物語が帰結する様がとても美しく、胸を打たれた。川面を彩る金波と銀波、そして二人が持つ手巾の月白、色の描写が綺麗なのも印象深い。