新装改訂版にて再読。この『レインコートを着た犬』という物語は、私にとって希望の灯台のような、本当に大切な本である。 もう10年ほど前のことになるが、私はクラフト・エヴィング商會のトークイベントで「篤弘さんの小説において、人生は先へ行けば行くほど面白いものだという風に描かれていますが、篤弘さん御自身もそう感じていらっしゃるのでしょうか？」と質問したことがある。 今にして思えばずいぶん生意気なことを尋ねたものだが、当時の私はまだ若く、将来への不安を抱えていて、人生の先達の言葉を欲していたのだと思う。篤弘さんは「いい質問ですね」と褒めてくださったあと、「まさにその通りです」と答えてくださった。その言葉はずっと私のお守りであり続けている。 さて、その質問をするにあたって私の念頭にあったのが、本書の主人公である犬のジャンゴの語りだ。大好きな文章なので、少々長くなるが、以下に引用する。 “面白い。 私のささやかな記憶に留められていたものが、こうしてつながり合って交流している。きっと、「生きる」というのはこうしたことを言うのだろう。ある日、突然こんなふうに意味がわかることを言うのである。 私の知る限り、人の世では常々「生きる意味」が問われている。しかし、その意味は、生きれば自然とわかるのかもしれない。生きなければ答えは出ない。生きれば生きるほど、それまで見えなかったものが見えてくる。夜の空で点と点が結ばれて星座が見えてくるように、毎日毎日を繰り返して積み上げてゆくと、ご褒美のように記憶が交流して大きな目印を見せてくれるのだ。 そんなことなら、私はもっと記憶したい。すべてを覚えておきたい。覚えていれば覚えているほど、のちのち、いろんなものが結びついて、思いがけない星座があらわれる。 「人生っていうのは、先に行けば行くほど面白いもんだ」 親方がそう言っていた。そのセリフを覚えておいてよかった。そのときは意味がわからなかったけれど、いまになってこうしてわかる。 嗚呼、親方に伝えたい。 人生だけではなく、ドッグ・ライフもまた先へ行くほど面白いものです、と。” 本書において、月舟町の大人たちは、時勢の変化に伴って、自分の商売を続けていけるか大いに悩んでいる。〈月舟シネマ〉の直さん、パン屋の初美さん、古本屋のデ・ニーロの親方、〈つむじ風食堂〉のあるじとサエコさん——皆が皆、「続けてゆくこと」に不安を抱いている。 だが、結局彼らは「本当に好きなら、やめないこと」という結論を出す。その気概にも励まされる思いがするし、私にはそこに先に引用したジャンゴの語りが響き合って聞こえる。犬であるジャンゴは人間の言葉を話せないから、彼の想いが月舟町の人々に伝わることはないのだが、読み手である私には、「人生を、好きなことを先へ続けてゆけば、必ず意味がある」というひとつの大きなメッセージのように感じられるのだ。 それゆえに、この物語は私の人生の道しるべなのである。