筒井康隆の凄みは、不条理な世界を描くことではなく、我々が当然視している「条理」のほうを疑わせるところにある。 認知の崩壊を語りの崩壊として描く「ペニスに命中」、言葉の意味が増殖し、やがて空転する「三字熟語の奇」、虚構と現実の境界を読者ごと攪乱する「メタパラの七・五人」。いずれも奇想のための奇想ではなく、小説という形式そのものへの挑発として読める。 とりわけ面白いのは、笑いがしばしば認識の不安と表裏一体になっていることだ。馬鹿馬鹿しいと笑っていたはずが、いつの間にか自分の常識のほうが怪しくなってくる。 老境に達して円熟する作家は多いが、円熟そのものを茶化してしまう作家はそういない。 もっとも、すべての実験が成功しているとは言い難い。その過剰さや独りよがりまで含めて、いかにも筒井文学らしい。