筒井康隆の凄みは、不条理な世界を描くことではなく、我々が当然視している「条理」のほうを疑わせるところにある。 認知の崩壊を語りの崩壊として描く「ペニスに命中」、言葉の意味が増殖し、やがて空転する「三字熟語の奇」、虚構と現実の境界を読者ごと攪乱する「メタパラの七・五人」。いずれも奇想のための奇想ではなく、小説という形式そのものへの挑発として読める。 とりわけ面白いのは、笑いがしばしば認識の不安と表裏一体になっていることだ。馬鹿馬鹿しいと笑っていたはずが、いつの間にか自分の常識のほうが怪しくなってくる。 老境に達して円熟する作家は多いが、円熟そのものを茶化してしまう作家はそういない。 もっとも、すべての実験が成功しているとは言い難い。その過剰さや独りよがりまで含めて、いかにも筒井文学らしい。

世の中には、どうでもいいことを気にせずにいられる人と、どうでもいいことほど気になって仕方がない人がいる。岸本佐知子は間違いなく後者で、しかもその才能が尋常ではない。 コアラの鼻の材質、郵便局での決闘、謎めいた「ホッホグルグル」。日常の些細な違和感を起点に、思索はいつしか妄想へと逸脱し、気づけば現実のほうがよほど不条理に思えてくる。 特筆すべきは、この荒唐無稽な想像力を、驚くほど端正な文章で語ってしまう筆致だろう。語り口はどこまでも理知的なのに、語られる内容は徹底して馬鹿馬鹿しい。その落差が妙な中毒性を生んでいる。翻訳家としての言語感覚が、ここでは意味を正確に伝えるためではなく、意味を愉快に脱線させるために使われているようだ。 そもそも、エッセイは自己を語る文学だと思っていたが、本書における自己とは、記憶や妄想や連想によって際限なく増殖する、なんとも頼りない存在らしい。 役に立つ知識も人生訓もない。けれど、世の中を少し斜めから眺める視力だけは確実に上がる。もっとも、その視力が日常生活に役立つかは別問題である。

読書とは、他人の物語を借りて、自分の無意識と鉢合わせする行為なのかもしれない。 河合隼雄は、物語の奥に潜む人間の深層心理を、驚くほど軽やかな語り口で掘り起こしていく。 興味深いのは、文学を心理学で解剖するのではなく、心理学のほうが文学の豊かさに頭を垂れているように感じられること。人間の心は理論で説明できるほど単純ではなく、物語はその「わからなさ」に居場所を与えてくれる。 そもそも、優れた文学は人間を理解させるものではない。理解したつもりになっていた自分の傲慢さを、そっと暴くものなのだろう。 読書を重ねるほど人間がわかるようになる、なんてことはない。むしろ、わからないものを安易に裁かず、抱えたまま生きるための想像力が育っていく。 紹介された作品を読み返したくなるのはもちろん、これまで何気なく読んできた本にも、まだ見落としているものがある気がしてくる。 読書の楽しみ方を教わったというより、読書の奥深さを改めて思い知らされた一冊。