自分の手元にあるのは、奥付に「3冊1,100円」と鉛筆書きのある古本。 「九時、山に戻る。灯りという灯りを全部つけた、谷底に浮んだ盆燈籠のような家に向って、私は庭を駈け下りる。むろあじを焼いて冷たい御飯を食べた。主人は生干しのいかを焼いて、それだけ食べた。食べながら、今日見てきたことや、あったことをしゃべくった。帰って来る家があって嬉しい。その家の中に、話をきいてくれる男がいて嬉しい」