「ウルトラミラクルラブストーリー」 人は、死ぬと、ようやくいっしょになれる。 どれだけ誰かのことを好きになって、どれだけいっしゃにいたいと願っても、生きているうちは体が別々だから。 この世では人はいつだってひとりぼっちで、どこまでもひとりだから。 でも死ぬと、その人の記憶が体の中に入って、合体する。 何度だって思い出すことができるし、そのたんびに再生される。 「エイプリルの七面鳥」 カンペキな料理、カンペキな食卓っていったい何だろう？ そんなもの、本当にあるんだろうかと映画を見ながら私は思う。 自分のデコボコを表に正直に出している人は、ウソをつかない。 カンペキなんて、指一本で崩れ落ちるくらい頼りないものだって、よく知っている。 ドキドキしながら料理して、思ったよりちっともうまくいかなくて。 それでも精いっぱいに整えたその食卓は、善意のカケラの寄せ集め。誰かを迎えるためだけにでき上がった、本物の食卓だ。