「わしが、本をていねいにめくるのは、手紙をさがす癖がついちまったからさ。いまでも思うときがあるんだ。真夜中の古本屋で、わしはひょっとして、ページに挟まった手紙を見落としちまったんじゃなかろうとな。本に書かれたことなんて、一行たって大切じゃなかった。わしにとって宝物といえば、十六の夏、どうしても見つけだせなかった、あの手紙なんだよ」