彼女はいろんな場所に旅に出て、その旅先でおいしいものを見つけて帰ってきた。 人から教えてもらったものも、自分でレシピを探したものも、努力して再現したものもあると言っていた。 彼女の作るものは、彼女がゼロから作り上げたものではない。その土地で長いこと愛されて、多くの人たちの手によって伝えられたものなのだ。

お返事はもちろんないものと承知しています。亡くなった方からの返事はあるはずもありませんから。 私の住んでいる町ではもうすぐ桜が咲きます。 貴女の町ではどうでしょう。 水谷一馬

ーーいなくならないから、って、伝えてください。

どちらかといえば「パルシネマ」は文芸作というか、品のよいプログラムが多く、観客もまた同じイメージがある。それに対して「シネマ神戸」は、ガサツな私のような人間が好むアクションやSF映画を上映してくれる。山手の名画館と下町の名画館。なんとなく、うまく住み分けが出来ている。

すなおに、飾り気なく、そして、できれば心をこめて読んであげてください。それが、いちばんいい読み方だと思います。

たとえ勝ち組になれなくたって、サラダにはサラダの意地がある。 自分の舞台から降りないために、少しずつ、ひとつずつ、足りないものを埋めていこう。 そしていつか、きっと供そう。 私だけの、世界で一番女王なサラダ。

『3月9日』を聴くと、妙に涼しい風が吹いた夏の日を思い出す。暑くなってくるとシュークリームを食べたくなる。シュークリーム、よく見たら入道雲みたいだし。冷たくて食べてて気持ちいいし。思い出さなきゃ、と意識しなくたって、ずっと忘れることなんてできなかった。

「おまえがどんなにおまえ自身を嫌っても、おれ、おまえが大事なんだわ。なんかこう、どうしようもないんだわ。おまえは、おれが一緒になりたいと思うようなヤツじゃないと言ったが、それ、おまえが決めることじゃないだろうよ、ちがうか？どっちかって言うと、おれが決めることなんじゃないの？おれ、おまえと一生いくと決めたんだわ。おれはおまがだいぶ好きなんだよ。どんなおまえでも、おまえだったら、それでいいんだよ」

羨ましい、と純粋に思う。いいなあ、と声に出る。そして、泣きそうなくらい、強烈に思うのだ。 私、どうして、本物の谷嵜レオじゃないんだろう。

気づくと声をあげていた。堪えようとしても無理だった。喉が痛くなるほど泣き叫んだ。そうしながら頭の片隅には、号泣というのはこういうものなのか、とやけに冷静に考えているもう一人の自分がいた。

父さんはこっそり教えてくれた、指輪を買ったんだよ、って。向こうで贈ろうと思うんだ。青くて小さくて、品のいいやつ。 指輪は木の小箱にはいっていた。父さん自作の箱だ。ふたには母さんの顔、四方には私と弟、父さんとおばあちゃんの顔が彫りつけてある。そっくりっていうんじゃないけれど、どれも私たち以外の誰にもみえなかった。

なにからなにまで最高、百点満点中百二十点の旅だったと思いながら、日和は車のドアをバタンと閉めた。

舞台の中央に立ち、上手下手、一階から三階までを見渡しました喜久雄の顔に、またゆっくりと笑みな浮かんだのはそのときで、 「きれいやなあ……」 そう呟いた次の瞬間、まるで雲のうえでも楽しみ歩くように、なんと喜久雄が舞台を降りてきたのでございます。

「……今の舞台、しっかり見せてもらいましたよ。……あなた、歌舞伎が憎くて憎くて仕方ないんでしょ」 一瞬、俊介の視線が揺れます。 「……でも、それでいいの。それでもやるの。それでも毎日舞台に立つのがあたしたち役者なんでしょうよ」 これほど熱のこもった万菊の震えた声を、竹野は初めて聞いたのでございます。

本を心の底から愛したならば、本もあなたを愛してくれる。

昨日みたいにチェーホフを読んでしまったあとは、特にありがたい。わたしは、自分がロシア人でないことを感謝したくなった。

どんなものにも一長一短がある。すべてが完璧ならほかの手段は存在し得ないとわかっていても、旅の随所で後悔と反省が繰り返される。だが、それも成長の一助になるはず、と自分に言い聞かせる。

わたしが『リンバロストの乙女』を愛読書No.1にあげるのも、こういう描写がこれでもか、これでもかと続くからです。ページから、こうばしいシナモンや、甘ずっぱい匂いが、ただよってくるようではないですか。

お金や節約は、人が幸せになるためのもの。それが目的になったらいけない。 これはお祖母ちゃんの言葉ですが、私も今、心からそう思うのです。