言葉というものが、こんなにも不器用で、しかも恥ずかしく、みっともないものだと感じたのは初めてのことだった。

ついでながらいえば、紅葉黄葉ほど美しい別れ、あるいは終りといったらよかろうか、ほかにあるまいと私は思っている。今年のいのちの退き際に、ああも華やかに装いを改めて、しかもさりげなくふっと、なんのためらいもなく、居場所をはなれてしまう。はなれて散り敷けば、これがまたどこに舞いおりようと、かならずぴたっと姿よく納まって美しい。

カステラでもだし巻き卵でも巻き寿司でも、端っこが美味しいと昔から決まっているのだ。況や日本列島をや。

テーブルに大小十個の箱が所狭しと並べられ、ふたが取られる。ありとあらゆるケーキやパイやムースやフルーツが、飾りたてたパーティーの夜の女たちのように厚化粧の顔を露にする。 「いつもいつもおあずけだったから、今夜は思いきり、あなたにデザートを食べさせてあげようと思って」

「わたしはずっと、楽しかったよ」 島崎の穏やかな表情を見て、成瀬は黙ったままうなずいた。成瀬もずっと、楽しかった。でも、口に出したらすべてが終わってしまう気がして、言えなかった。遠く離れて暮らしていても、島崎が同じ空の下にいると思えばやっていける気がした。

汽車の交差は時間的に必然だが、乗っている人びとの空間の行動の交差は偶然である。私は、今の瞬間に、展がっているさまざまな土地の、行きずりの人生をはてしなく空想することができる。

東京は思う。 自分は永遠に、完成することがないのだ。 何度も何度も、誕生しつづけるのだ。

玉の輿に乗るのも楽じゃないが、輿から落ちないようにしがみつくのも、楽じゃないね、と、私と妹は、姉のおかげで今後のための偉大な教訓を得たのであった。

たとえば、本を読んでいる途中で本から顔を上げたとき、物語の世界が、すぐそこの自分が生活している世界と同化するのを感じることがあった。ときには、区別がつかなくなるときもあり、そうしたとき、どこか遠くにあるかもしれない物語の世界と、自分がいまいるこの町は、じつのところよく似ているのだと気がついた。

例の諺を知ってるだろう。あれは本当のことさ。〈最も高く飛ぶカモメは最も遠くまで見通す〉というやつだ。

おれは美人の形容などが出来る男でないから何にも云えないが全く美人に相違ない。何だか水晶の珠を香水で暖ためて、掌へ握ってみた様な心持ちがした。

わかってもらえるかどうかわからないけれど、僕には、その絵が苦しいラブレターだってことがよくわかった。あまりにもながいこと、僕たちは近くにいすぎたからね。僕も苦しかったし、二人とももうどうしていいかわからなくなっていたんだ。絵の中の空は、ほんとに深く澄んでしずかだった。そして、その夜がはじまりだった。

朝になると、熱は下がっていた。その代わり、今まで経験したことのない症状が現れた。学校に行くと、誰かの後ろ姿が光っていた。ドラだった。顔を背けた。一日中、棘が刺さったみたいに胸がちくちく痛かった。

金色のシェル形のマドレーヌの端が紅茶にゆっくり沈んで、バターとレモンと紅茶の香りが鼻を、ふわ〜っとくすぐってｰｰ口の中に入れると、舌の上で香りと一緒にとろけるように崩れていくの。そうすると頭の中がすーっとひらけていって、見通しがよくなる気がするのよ。

京太郎が言っていたメンタル安定の三要素を、いつの間にか手にしていることに気づいた。 繋がり。承認。挑戦ｰｰｰｰ。 確かにその三つは、華帆の中に新たな力を芽生えさせてくれるものだった。

登場人物が想像をかきたてられるような描写を耳にして「その場にない料理を空想している」場合は、読者だけでなく登場人物もまた食べられずにいるわけで、そういう意味では読者と登場人物の気持ち(と、ついでにおなかが鳴る音も)がぴったりとシンクロし共鳴するまたとないチャンスである。

七色の虹を眺めながら、自分もそうかもしれないと思った。ただの光の屈折でそこにはないものなのに、多くの人の目に同じ夢幻を映すもの。愛によく似ている。

わたしは、十になった子供の頃から、やし酒飲みだった。わたしの生活は、やし酒を飲むこと以外には何もすることのない毎日でした。

約束は果たされた。わたしは車に乗せられ、木々が紅葉に色づく山の奥へと連れて行かれた。 柘榴はまだ熟し切るには早かったけれど、早過ぎはしなかった。わたしと父は一日中、それを存分に貪った。わたしの汚れたくちびるは、父のつややかなくちびるで清められた。 ペルセポネとは違う。わたしは二度と戻って来られなくなったのだ。