「だから僕は、世界を肯定することにしました。矛盾だらけで理不尽で腹の立つことばかり起きる世界だけど、その中で生きていく自分はどんな形であっても正しい。そう考えたんです。」

歩いて十分。私は稽古に通い続けた。するとある日突然、お湯の音と、水の音が、違って聞こえるようになった。お湯の音はまろやかで柔らかく、水の音は硬く澄んでいた。その時から私は季節を、匂いや音や肌ざわりで感じるようになった。

君江はこういう場合、初めて逢った男に対しては、度々馴染を重ねた男に対する時よりもかえって一倍の興味を覚え、思うさま男を悩殺して見なければ、気がすまなくなる。

高校生活といえば薔薇色、薔薇色といえば高校生活、と形容の呼応関係は成立している。西暦二〇〇〇年現在では未だ果たされていないが、広辞苑に載る日も遠くはあるまい。

一瞬一瞬を大切にして、前から石が転がってきたら素早くよけ、川があれば跳び越し、越せない時は跳び込んで泳いで、場合によっては流れに身を任せる。そんなふうに生きていこうと思っています。そうして死ぬ時、何か一つでも自分のものがあればいいです。

ぼくはかつてお姉さんの寝顔を見つめながら、なぜお姉さんの顔はこういうふうにできあがったのだろうと考えたことがあった。それならば、なぜぼくはここにいるのだろう。なぜここにいるぼくだけが、ここにいるお姉さんだけを特別な人に思うのだろう。

彼女はいろんな場所に旅に出て、その旅先でおいしいものを見つけて帰ってきた。 人から教えてもらったものも、自分でレシピを探したものも、努力して再現したものもあると言っていた。 彼女の作るものは、彼女がゼロから作り上げたものではない。その土地で長いこと愛されて、多くの人たちの手によって伝えられたものなのだ。

お返事はもちろんないものと承知しています。亡くなった方からの返事はあるはずもありませんから。 私の住んでいる町ではもうすぐ桜が咲きます。 貴女の町ではどうでしょう。 水谷一馬

ーーいなくならないから、って、伝えてください。

どちらかといえば「パルシネマ」は文芸作というか、品のよいプログラムが多く、観客もまた同じイメージがある。それに対して「シネマ神戸」は、ガサツな私のような人間が好むアクションやSF映画を上映してくれる。山手の名画館と下町の名画館。なんとなく、うまく住み分けが出来ている。

すなおに、飾り気なく、そして、できれば心をこめて読んであげてください。それが、いちばんいい読み方だと思います。

たとえ勝ち組になれなくたって、サラダにはサラダの意地がある。 自分の舞台から降りないために、少しずつ、ひとつずつ、足りないものを埋めていこう。 そしていつか、きっと供そう。 私だけの、世界で一番女王なサラダ。

『3月9日』を聴くと、妙に涼しい風が吹いた夏の日を思い出す。暑くなってくるとシュークリームを食べたくなる。シュークリーム、よく見たら入道雲みたいだし。冷たくて食べてて気持ちいいし。思い出さなきゃ、と意識しなくたって、ずっと忘れることなんてできなかった。

「おまえがどんなにおまえ自身を嫌っても、おれ、おまえが大事なんだわ。なんかこう、どうしようもないんだわ。おまえは、おれが一緒になりたいと思うようなヤツじゃないと言ったが、それ、おまえが決めることじゃないだろうよ、ちがうか？どっちかって言うと、おれが決めることなんじゃないの？おれ、おまえと一生いくと決めたんだわ。おれはおまがだいぶ好きなんだよ。どんなおまえでも、おまえだったら、それでいいんだよ」

羨ましい、と純粋に思う。いいなあ、と声に出る。そして、泣きそうなくらい、強烈に思うのだ。 私、どうして、本物の谷嵜レオじゃないんだろう。

気づくと声をあげていた。堪えようとしても無理だった。喉が痛くなるほど泣き叫んだ。そうしながら頭の片隅には、号泣というのはこういうものなのか、とやけに冷静に考えているもう一人の自分がいた。

父さんはこっそり教えてくれた、指輪を買ったんだよ、って。向こうで贈ろうと思うんだ。青くて小さくて、品のいいやつ。 指輪は木の小箱にはいっていた。父さん自作の箱だ。ふたには母さんの顔、四方には私と弟、父さんとおばあちゃんの顔が彫りつけてある。そっくりっていうんじゃないけれど、どれも私たち以外の誰にもみえなかった。

なにからなにまで最高、百点満点中百二十点の旅だったと思いながら、日和は車のドアをバタンと閉めた。

舞台の中央に立ち、上手下手、一階から三階までを見渡しました喜久雄の顔に、またゆっくりと笑みな浮かんだのはそのときで、 「きれいやなあ……」 そう呟いた次の瞬間、まるで雲のうえでも楽しみ歩くように、なんと喜久雄が舞台を降りてきたのでございます。