前巻では「ベルベット」だった庭の暗闇は「ビロード」になり、「ツチボタルが神秘的なもようを刺繍していく」。 「ちっとも変なしゃべり方じゃないんだよ。そもそも、ものを書くってときに、いいかげんなしゃべり方なんてありえないだろ？」 （中略） 「やれやれ、それが持ち味というものさ。おまけに、あることについて話をするのと、そのことについてどう思うかというのとでは、大きなちがいがあるんだよ。つまり、考えたり書いたりするのと、ただおしゃべりをするのとでは、大ちがいさ。しかも今ここでは、みんな感じたことだけをたよりにしゃべっているのだから、なおさらちがう……とわたしは思うね」 (p.63-64)