度々取り交わされる手紙は、ながい溜息のよう。かつてはそれぞれが奔放に自由を謳歌していたからこそ、もう戻らない日々への郷愁が滲んだ文面をいっそう哀切に感じる。ルクレツィアの深閑とした胸中に、喪失と断絶にまつわる普遍の悲しみを垣間見た気がした。