“狂えし女たち”につらなるインディアが著した回想録は、虚偽と矛盾と夥しい引用から成る厄介な代物だが、気づけば混迷をきわめる語りに夢中になっていた。物語を取り込んだのか、はたまた取り込まれたのか。何が事実で、何を真実とするのか。亡霊はすぐ傍に。

美術品にまつわる怪異譚である「骨」と「雛」、夫の愛人を異様なほど思い遣っていた女の死をきっかけに事件が起こる「桜」に心を射抜かれた。少年または青年の初心で多感な内面を綴った、どこかいたぶるような筆致から、著者の嗜好と美学が垣間見える。

なんて凄まじいのだろう。身も心もささげる──それを叶えられるだけの魂を、決して滅ぼされないものを宿して、生きてゆくということは。懊悩せず、孤独でもなく、しかし至って人間らしい萬春に、感覚を拡張されるような、解放感に満ちた読書体験になった。

故人を一夜だけこの世に呼び戻し、縁ある者との再会を仲立ちする謎のビジネスマンを中心に、静穏ながら異界めいた初夏のひとときが紡がれる。近頃はもう真夏の剣呑な気配がしていて、風情を感じる余裕もないので、尚のこと物語の美しさに救われる心地がした。

物語は、あるべき形におさまったのかもしれない。けれど、実現し得ない“物語”をいっぱいに抱えていたドロシーが不憫でならず、どうしてもそちらへ心を寄せてしまう。幸せになりたい、そう希ったことのない恵まれた身では、彼女を理解できるはずはないのに。

第二次世界大戦のさなかに青春時代を過ごし、のちに或る男を殺めたドロシーは、いまや年老いて病に伏している。一葉の写真をきっかけに繙かれる過去は、恋と夢にあふれているが、そのきらめきはどこか不穏なものだ。心がはりつめるのを感じながら読んだ。

ジャクスンがえがく少女たちは、皆がそれぞれに内なる世界をもつ。時に外なる世界を脅かし、また脅かされもする。そんな愛すべき魔女たちの一員でありつつも、痛めつけられるのみだったナタリーが、こんなにも清々しい結末を手にするとは。嬉しい驚きだった。

幽霊の解釈はさておき、かつては家庭教師の決めつけがましい態度や兄妹への執着ぶり、昂奮した語り口を、恐れながらも愉しんでいたような気がする。あらためて読んでみると、周囲と認識を共有できずに孤立してゆく姿がなんとも痛ましく、厭な後味が残った。

死者を心に住まわせて生きることの、果てしなく、あまやかな痛み。神殿を築くように少女時代をえがく作品は、徐々に嗜好に合わなくなってきているのだけれど、やはり大人になってから読んで良かったと思う。羨みも苛立ちもせずに、物語だけを追えるから。

野々原茜と牧田はな、横浜のミッションスクールで出会ったふたりの二十七年にもわたる交流が、往復書簡の形式で綴られる。熱情を抱くにも曝けだすにも強さが必要で、それを得難いものだと思うが、恋愛を友情より高く位置づける考えには首を傾げてしまう。

駆り立てられるように頁を繰った。アイリスが書いた、或いは書かなかったことは、刃となって彼女自身をも苛んだ。それでも、書き残すという行為にはかすかな希望が込められている。言葉のあらゆる性質、その恐ろしさと美しさに、あらためて心を揺さぶられた。

老女アイリスが回想する、釦工業で財を成した名家の繁栄と衰退の歴史。墜死した妹ローラが遺した小説のなかで語られる、惑星ザイクロンの物語。あまたの謎に取り巻かれてはいるものの、どちらも“舌を抜かれた女”の話として読める。胸騒ぎを覚えながら下巻へ。

出来過ぎた結末だとしても、この充足感はなにものにも代えがたい。コインシデンスもそう悪くはないと思う。『リヴァトン館』や『忘れられた花園』で感じた、滔々と流れる時間に対する畏怖と寂寥に、今はあたたかな感慨が加わって、心の奥底を満たしている。

嬰児の消失と母親の失踪。過去と現在のふたつの事件がたがいに呼びあい、行きつ戻りつしながら、ゆっくりと核心に近づいてゆく。早熟で気取っていて思い込みが激しいアリスを好ましく感じるのはなぜだろう。物語への陶酔じみた傾倒に、覚えがあるからか。

残酷な運命を前にしてもなお、希望を抱かずにはいられない。人間はそうした美しく哀しい性質をもつからこそ、数々のかけがえのない瞬間を生きられる。記憶が人生の意味に成り得るのか、答えはでないが、少なくともそれはキャシーたちの生を証明するだろう。

愛嬌のあるベス、邪悪なベッツィ、がめついベティ。エリザベスの別人格たちが相争うさまが、毒気たっぷりにえがかれる。解離性同一性障害について多少の知識を得ていながら楽しく読めてしまい、ばつの悪い思いをした。ジャクスンの物語にはとても敵わない。

孤独な夢想家のはかない恋物語のほか、宗教観がつよく表れた思索的な作品なども興味深く読んだ。私は信仰をもたないけれど、理想はことのほか重んじているので、“他者を己のごとく愛す”という不可能事を、それでも目標として掲げる思想には感じるところがある。

若さと美しさへの執着が、時間への拒絶、生からの逃避だとすれば、ドリアンが成長できないのは必然だろう。しかしその呪いが今なお私たちを蝕んでいることを思うと、口を閉ざすほかない。悪徳に染まった後の方が却って生を謳歌しているように映るのも哀しい。

化学者でもあったというレーヴィの知識と想像力が混淆し、奇怪でアイロニカルな物語がかたちを成してゆく。架空の発明品にまつわる騒動をえがいた一連の作品など、なんともユーモラスなのだけれど、気味が悪いほど予言的なので、心からは笑えなかった。