11年前の2015年、NHKスペシャルで放送されたドキュメンタリー「密室の戦争」。 当時タイトルを一目みて、すぐに放送日時をメモした。「日本人捕虜、よみがえる肉声」というサブタイトルから、実際の会話音声が聞けるのだろうとわかったから。 1943年（昭和18年）から45年（昭和20年）、太平洋戦争が苛烈さを増していく時期に、南方の激戦地で連合軍の捕虜になった日本兵たち。オーストラリアの捕虜収容所での尋問を録音したテープが残されていることがわかり、ドキュメンタリー番組の制作が進められた。 本書はその番組の書籍化であり、ディレクターの片山厚志氏の制作の道のりを辿るドキュメントでもある。録音テープの存在を知った片山氏が、その音声を確認し捕虜の特定と遺族とのコンタクトに奔走し、ときに葛藤しながらも謎を紐解いていく様子が記録されている。 番組は、異なるキャラクターを持つ4名の捕虜が軸に据えられ、それぞれの尋問官とのやりとりから「戦争」を見つめる構造となっている。 強い信念を持つがゆえに苦悩する者、とくに深い考えを持たない者、自分がしたことに苦しみ疲弊していく者… 「戦争は醜い出来事…そう思いませんか？自分たちに嘘をつき、国に嘘をつき、私たちはその“嘘”に頼っている。それは私たち［尋問官と稲垣］の考え方からすると、全く間違っているように感じます」 「はい……でも、日本国民は政府や指導者に対して非常に従順なんです」 「そうなんですか？」 「彼らは自分たち自身で考えない」 「日本軍も危ないですね、これ」 「危ないです」 「そうすると、あと一年くらいで戦争は…」 「何で殺したか？」 「それはわかんない」 「わからないですか？」 「わからないです」 「拳銃で？」 「刀で斬ったです」 「首を斬ったか？」 「そうです」 「そんなこと、思い出してももう……嫌です。思い出すのが嫌です」 戦場で戦う人間の実態はただのコマである。 「祖国や大切な人を守るため戦った」というような決まり文句があるが、そのいかにも感動をさそう大義のもとにすることは、たんに一人でも多く、誰かも知らない人間を殺害することである。一対一の決闘ではない。崇高な信念もなにもない。 そして"英霊"になるかならないかは、銃弾のタイミング、当たる位置にいたかいなかったか、数センチの差。 現地の市民を殺害し、マラリアにかかり、飢えに苦しみ、精神に異常をきたし…戦場にあるのはただただ"混乱"であるということが、捕虜たちの言葉からは分かる。 ドキュメンタリーの実質的な主人公、稲垣利一と尋問官とのやりとりはあまりにもドラマティックで、現実のものとは信じられない思いがする。昭和18年、当時の状況下で、彼がある決断にたどりつくまでの苦悩や逡巡が、実際の言葉として「音声」に残っている価値は計り知れない。 この歴史的音源を発掘し世に出した当時30代のディレクター片山氏は、いまどんな番組を作っているのだろうか。