零式（れいしき）戦闘機という画期的な戦闘機を生み出した技術者たちの苦闘の歩みを丹念に描きつつ、兵器であることの宿命の果てに「特攻」という、あるまじき戦術に使われ、敗戦を迎えるまでを丁寧にたどる筆致が見事。 「彼らの死は、戦争指導者たちの無能さの犠牲にされたものであると同時に、戦争という巨大な怪物の不気味な口に痛ましくも呑みこまれていったものなのだ」（331ページ）