直木賞作家 小川哲が、小説を書く時の思考のプロセスをまとめた一冊。徹底して理屈っぽい分析が最高で、読み物としてめちゃくちゃ面白い。 本書はいわゆる「小説の技術」を指南する本ではない。全編を通して小説の話をしているのだが、実は小説の話をしているわけではない。そこがたまらなく面白い。 ​本書が説く「読者が本に何を期待しているか」という構造は、そのまま「他者が自分（あるいは自分が発する情報）に何を求めているか」に置き換えることができる。この置き換えで本書の内容は小説という枠を超え、コミュニケーション一般の本質へとそのまま敷衍される。 これまで書き手の思想や存在を感じさせない没入できる小説こそ善だと思っていたが、この本を読んでしまった以上、もう書き手の計算や意図を感じずに読むことはできない。メタ的な視点が好きな人には、間違いなく刺さる一冊。