1985年8月12日18時56分26秒 羽田発大阪行　日本航空123便JA819号機 群馬県上野村御巣鷹の尾根に墜落 524名搭乗　乗客505名乗員15名死亡　生存者4名 520のうち五体が一応揃っていた遺体は177 他の遺体はすべて離断され2065の部分となった 検死場の広い体育館で、無数の離断遺体の中から、父の、夫の、子の肉体の一片でもと求めて歩く遺族 完全遺体か部分遺体という差で分断が生じる遺族会 「事故死は悲惨であるが、その悲惨をもう一度汚すのもまた人間であり、会社であり、社会システムである」 ３月の終わり、まだ雪の残る北海道へ行った。大学時代の恩師の最終講義が執り行われたのだった。 臨床心理学の教師として、実践家として、長きにわたり「被害」に携わり続けていた方だった。 「臨床家たちは皆、口を揃えて「クライアントから学べ」と言う。私の場合は、クライアントはすなわち、被害を受けて傷を負った方々だった。だが、どんな学会に行っても、「被害者の手記やインタビュー録を、手に入るものはすべて読んだ」という経験を自分と分かち合ってくれる人には、一度も出会えなかった」と、静かに言葉を置くように口にされた。 勧められた本を買い、北海道で、帰路のJALの中で、帰宅後の家で、読んで読んで読んだのだった。 以後、ずっと、度を過ぎた自己破壊的な勤勉に沈んでいる。 もっと、読め、読め、読めと、何かが私を強いる。 「遺族を抜きにして、日航と上野村と警察が事を運んでしまった。あんな遠くの、お参りにも行けないような所に埋めてほしくなかった」 「もっと真剣に遺体を確認すべきだった。たとえ貧血をおこし、失神をしてでも、そうすべきだった。この悔いを、私は一生背負っていかねばならない」 文字となった悲哀、怒り、傷が、私を侵食する。 苦しい。