ぼくは軍曹から、英語にはヘブライ語にはない時制、現在進行形というのがあるのを習った。……かるーくカチンとグラスがふれあう音を想像し、現在進行形のかすかな響きが遠くへ、もっと遠くへと漂ってゆき、しだいに弱まり、ますます幽かな音になりながら喜ばしき進行形のまま彼方に消えてゆく。この響きがしだいに薄れ、消えやり、霧のごとくに散りゆくまで、最後の最後まで、じっと耳をすませるのは、なんて心地いいんだろう。こうして耳をそばだて聴くものこそ、まさしく現在進行形とよばれるにふさわしい。

違いをこえ、主義をこえ、敵、味方という厚い壁さえこえて、人間同志が結ばれる絆はあるのか。……作家という存在は、言葉によって、人間の深淵な部分の秘密を暴き出すのが生業なのかもしれない。とすると、それは紛れもなく、自分自身とほかの人間たちを裏切る行為ともいえはしないか。