私の祖父母は、顔が見合えば喧嘩し、生活音が聞こえれば喧嘩した。 祖父は頻繁に、なぜあいつと結婚してしまったんだろうと孫の私に言った。 幼心に、よく子供にそんな胸の内を吐露できるな、と思ったのを覚えている。 なぜ結婚したんだろう、この2人を結びつけた運命とはなんだったんだろう、と不思議に思った。 この小説の主人公である信吾は、夭折した妻の姉が今も忘れられない。 その妻の姉を、慎吾の息子の嫁、菊子に重ね合わせる。 そして、この菊子を私が愛せていたら、と想い、そんな想いを抱く自分に驚き、否定する。 そんな信吾の周りには、死の予感が囲む。 同級生の死、自らの老い、様々な形で去来する中で、自分の人生への後悔と、家庭に未だ起こる数々の問題とそれへの疲労、それらが信吾を苦しめる。 だからこそ、より一層菊子に惹かれていく。 息子の修一は不倫する。 菊子の信吾への想いが、義理の父へのものとは言い難いからだろうか。 娘の房子は、旦那が甲斐性なく大晦日に家を出てきた。 信吾は何も行動しない。 ただ、菊子のために(と自覚しながら無意識のふりをしている)のみ動く。 そんな父との心の断絶に息子娘は苦しむが、この小説は信吾の一人称で語られるため、信吾の目線でしか語られない。 信吾の無関心が現れているような。 この小説を読んで、家族とはなんだろうと、やはり考えてしまう。 家族だから、無条件に愛されるわけではない、という残酷な事実が、本当に痛い。 私たちが、私たち同士が寂しいと感じた時に、互いがその救済になり得ないことの、本当の寂しさはどうすれば解消できるのだろうか。 その寂しさを埋めるための気休めを求めてしまう、 そんな後の運命に悲しい尾を引くくだらなさが、どうして産まれるんだろうか。 それこそが人間でありだからこそ理性がある、と半ば強引に肯定してしまえば、それこそ全てが馬鹿馬鹿しい。 悲しい情感をもつこんな考察もくだらなく、人間とはなんて馬鹿馬鹿しいのだろうか。 なんか、、ドラゴンボールみよ。