毎朝、寝ぼけてよくわからないまま、読んでいる。今日のペソアは、考え事をしながら歩いていて、カフェに吸い込まれ、だらだらと夕暮れをすごしていた。リスボンの街を歩きたい気持ちになる。 ーーーー 私は少しずつ、ゆっくりと、丸まった鉛筆で（削る気持ちがないのだ）ぐにゃりとした文字で、カフェでもらったサンドウィッチの白い包装紙に書いている。もっと上等の紙である必要はなかったのだし、白くさえあれば、なんでもよかったのだ。そして、私は満足している、と思う。（…）こうして、私は書くのを止める。理由はない。ただ書くのを止めるのだ。（p113）