94歳の祖父がぽっくり急逝した。 いろんな気持ちを抱えながら慌てて京都に帰った。 お通夜の前の日に、祖父とよく行っていたお店で買った本。 身内が亡くなるのは人生で初めてで「死」について考えたこともなかった。 「その日」は突然やってきた。 心に残ったところ。 「ひとはなぜ、遺影に笑顔を選ぶのか。祭壇で微笑む先生と目が合うたびに、声が震え胸が詰まって、そうでなくても言葉がつっかえる僕は、先生の戒名すらまともに言えなかった。最後の最後まで迷惑と心配をかけどおしだった僕を、先生は、祭壇の中央から動かない笑顔で見守ってくれていたのだった。」　　（P.363 あとがき）