物語を読み進めるうちに、続く日常は決して当たり前ではないのだと痛感した。新は、父を巡る出来事を通して、日々の時間がいかに脆く儚いものかに気づき、静かな衝撃に包まれる。同時に、匠人がどんな思いで自分に寄り添っていたのかを、父の姿を重ねるようにして少しずつ理解していく。 文化祭のバンド活動も、やがてそれぞれの人生へと散っていく一瞬のきらめきにすぎない。「みんないつか、それぞれの河を渡るのだ」という言葉の通り、若い時間は確かに終わっていく。それでも、その瞬間に交わされた想いや音は、静かに息づき続ける。 終盤、新がまだ出会っていない頃の両親を思い浮かべながら歌う場面は、過去と現在、そして存在しえた未来がひととき重なり合うようで胸を締めつけられる。時の流れの優しさと残酷さが交錯する、美しいラストだと思った。 また、音楽がもたらす感覚の描写も印象的だ。演奏のなかで世界が色を変え、自分が少しずつ成長していくような感覚。初めてスタジオで音を出したときの、あの高揚と一体感がよみがえる。 さらに、くすかが音に満たされ「なんでもできる気がする」と感じる場面には、初めてライブに身を委ねたときの全能感が重なった。ロックの力がこれほど率直かつ鮮やかに描かれた作品は、そう多くないだろう。