序盤で主人公の幼少期の体験が語られる。物語の核になるモチーフの制作が描かれるが、テンポはかなりゆっくりで、正直ここは我慢が必要かもしれない。ただ、そのじっくりさがあるからこそ、あとから効いてくる違和感がある。 「標本にする」という行為の悍ましさと、アートとしての美しさを同時に想像しながら読むことになるため、読書体験は決して気持ちのいいものではない。丁寧に読めば読むほど、頭がクラクラしてくるような感覚すらある。 中盤から物語は一気に動き、終盤では『リバース』を思わせるように、畳み掛ける形で思考を揺さぶられる。悪意よりも、理解しようとすることや守ろうとする気持ちの歪みがじわじわとした恐怖を感じさせる。 登場人物たちは、誰かのために「自分の運命」を標本として差し出した。そこにあるのは悪意ではなく、取り返しのつかない善意。

文章を読むとはどういうことなのかを改めて考えさせられた。私たちは文章そのものを読んでいるつもりで、実際には文脈や単語同士の関係、そしてそれらについての自分なりの理解を無意識に整理しながら読み進めている。読書とは受け身の行為ではなく、常に頭の中で意味を組み立てる作業なのだと気づかされた。 特に印象的だったのは、「わかったつもり」が理解を止めてしまうという指摘である。一度わかったと思うと、それ以上考えなくなり、自分が何を理解していないのかすら見えなくなる。これは授業を受けているときにもよくある感覚で、教え方が上手なほど、その落とし穴に陥りやすいのかもしれない。 本書が示すように、「わかる」から「よりわかる」へ進むためには、疑問や違和感をそのままにせず、自分の言葉で説明し直す姿勢が欠かせない。初学者ほどそれは難しいが、「わかったつもり」を疑う意識を持ち続けたいと思った。

『爆弾』で最も印象に残ったのは、九尾の狐のゲームで公園の爆破を警察が見破れず、スズキが勝ち誇る場面だった。言葉と論理だけで人命を弄ぶ姿に、彼を映画『ジョーカー』のような、社会の歪みそのものを体現する存在として見てしまったのだと思う。だからこそ、類家の登場以降、事件が次々に整理されていくにつれ、スズキが「対処可能な犯人」に縮んでいくことに正直がっかりした。また、彼がなぜあれほど狡猾な知能を持ち得たのかが語られない点にも消化不良を覚えた。ただその物足りなさは、悪を怪物として描くことへの期待と、現実では混沌が秩序に回収されてしまうという冷たさを、同時に突きつけられた感覚だった。