【1人の中に2人いる】 中学のときの何かの授業（たぶん国語）で、川柳を作ろう、という単元があった。 当時ぼくは、「先生や、友だちの目が、気になって」という川柳を提出して、担任の先生をひどく心配させた。 定期的に先生と生徒の面談の場が設けられていたのだが、基本的に、成績優秀、品行方正なぼくは、普段は最後の方に呼ばれることが多かったのだけど、あの川柳を提出したときは、トップバッターで呼ばれた。 僕が、先生や友だちとの関係性で悩んでいるのではないか、と心配してくれてのことだった。 いま思い返しても、本当にいい先生だ。 しかし、僕としては、何かに悩んでそういう川柳を提出したわけではなく、ちょうどそのとき、「1人の中に2人いる」ということに気がついて、その発見をシェアしたかっただけなのだった。 「うわー、自分の中に、他者の目線を気にする自分がいる…！おもしろー！」ということが言いたかった。 しかし、当時の僕にはそんな語彙はないし、何より、「〇〇て」で終わる川柳がカッコいい、と思っていたことと相まって、冒頭の川柳が誕生してしまったのだった。 あの川柳を優等生が提出してきたら、心配になる気持ちも、よくわかる。 それが、谷川さんの「スマホ時代の哲学」において、ハンナアーレントの「孤立」「孤独」「寂しさ」について紹介してくれており、僕が中学生のときに表したかったのは、これだ…！と、25年近く経って、ようやく、言葉に辿りついた、という気持ち。 僕は「孤独」の大事さに気がついたらことが伝えたかったのに、言葉が適切でなかったので、先生はぼくの「寂しさ」を心配してくれていたんだと思う。 ハンナアーレントを読む機運が、高まっている。しかし、本屋で人間の条件を手に取ってみたが、そのときは、そっと、棚に戻されたのだった。いつかは…