「目の前に確かにあるものと、人の意思や関係ややりとりで成り立ってたいることと、今自分と話している人が思っていること知っていることと、わたしが理解していることが、常に少しずつずれていて、それがときどき重なったりつながったりして、いくつもの層のあいだを漂っているみたいに、」書かれている小説だと思った。世界も実際にそんなふうで、言葉や文化、記憶と記録、人と人、あるいは世界との間にあるずれが、ときどき重なったりつながったりする瞬間を愛おしいと思う。愛おしいと思いたい。 他言語、多文化のなかで過ごす日本人の書いた本が読みたい、みたいな話をしたことがあるけれど、それは自分と近いと思いこめる人がそこで出会う“ずれ”とそれをどう受け止めるか、そして重なったりつながったりする瞬間を読みたかったからなのかもしれない。 --- 同時に、いつかの開店前のライブハウスの前での会話も思い出していた。それは「ずれ」というには複雑でとても深い亀裂のようなものの話で、それを目の前にしたときに立ちすくんでしまう、というようなことを話した気がする。そこで話された土地の人たちはこの本のなか、それぞれに訪れたアイオワで出会い楽しそうに会話をしていた。そんなに簡単なものではないとも思うけれど、重なりつながる瞬間だと思えた。その会話は霧散するように終わってしまったけれど、ずっと心に残っていた。その先の話が数年前に書かれたこの本に書かれていた気がしてしまった。読み終わった後に気が付いたエピグラフもとても印象的に読めた。また本を読もう、知り考えて、“世界”にもそこにあるずれにもしっかりと目を向けよう、そんなことも読み終わった後に考えていた。