小学生だった頃、学校から平和学習の一環で「戦争の話を聞ける人が居たら聞いて、自分の考えをまとめてみよう」という宿題があった。 今はもう亡くなってしまった祖母は沖縄戦の経験者（民間人）だったので、子供ゆえの遠慮の無さで、「戦争ってどんなだった？」と聞くと、「もう思い出したくない」としか答えてくれなかった。 当時は（何で話してくれないんだろう）としか考える事ができなかったけど、多少なりとも大人になった今では、人生最大かもしれないトラウマを無遠慮にほじくりかえそうとしたことが申し訳なくて仕方がない。 もう謝る事もできないし、たとえ謝る事ができても、それすら戦争の事を思い出させてしまったら、と考えると、祖母は戦争の事を語らなくてもその悲惨さを教えてくれたと思う。