数年前に母親が死に、自分も五十代になり、自分が死んだ後、この家にあるものはいったいどうなるのか、と気になりはじめた。服とか雑貨とかは古くなれば処分するのだが、さて本はどうか。生きている限り、仕事に関する本であれ趣味や生き方に関する本であれ、いつか参照する。それは今までの経験でわかっている。買う必要はない図書館で十分じゃないかと妹から言われたこともあるが、どっこい図書館が全ての本を所蔵しているわけがない。むしろわたしの読みたい本は半数近く地元の図書館には置いてないのだ。だから買う。でも死んだらどうなるのかなあとも思う。鏡明さんの連続的SF話で編集者の秋山さんの死を知った。私にとっては吾妻ひでおと新井素子関連の方だった。他者の死を聞き、自らの死を思う。