一人の大学教師の男の生涯が、静謐な文体で、淡々と綴られている。秀でた才能もなく、周囲を惹きつける魅力もなく、何かを成し遂げるわけでも、何者かになるわけでもなく、理不尽なほど思うようにならない人生を、従容と受け入れていく。「自分の人生は生きるに値するものだろうか、値したことがあっただろうか」。彼を最後まで導いたのは、「言葉にできないものを言葉を通じて知る」という文学への探究心と愛、そしてそれを教えることだったのだと思う。